暮春的御花园里，牡丹开得正盛，万历皇帝却无心赏花。他手里捏着陕西巡抚的奏折，眉头紧锁——奏折上说，陕北遭了倒春寒，冬衣不足，已有百姓冻毙于途，请求朝廷火速调拨棉布。
“棉布……”皇帝叹了口气，将奏折放在案上，“去年江南织造的棉布已尽数发往边镇，库房里只剩些陈年旧布，如何够用？”
侍立一旁的徐阶躬身道：“陛下，臣倒想起一人，或许有法子解此燃眉之急。”
“你是说苏砚秋？”皇帝眼中一亮，随即传旨，“速召农部苏砚秋进宫。”
苏砚秋接到旨意时，正在农桑学堂的棉田里忙碌。二丫推着新改良的播种器，将“嘉棉”种子播进土里，铁犁翻起的泥土带着湿润的气息。他听见传旨的内侍高声喊“陛下召见”，忙洗了手，换上官袍，匆匆往宫里赶。
御书房内，皇帝将陕西的奏折推给他：“你看看，这棉布短缺，年年皆是如此。江南虽产棉，却远水难救近火，朕实在忧心。”
苏砚秋看完奏折，沉吟片刻道：“陛下，臣有一策，可解棉布之困——在北方推广‘嘉棉’，让百姓自种自纺，既保暖，又能添份生计。”
“北方种棉？”皇帝摇了摇头，“自古棉产江南，北方天寒地燥，如何能种？”
“臣已在山东、河南试种三年。”苏砚秋从袖中取出一株棉株标本，叶片肥厚，棉桃饱满，“这‘嘉棉’是用江南棉与西域木棉杂交培育的，耐寒耐旱，亩产比江南棉还高两成。去年山东试种的棉田，一亩可收籽棉三百斤，够织十匹布，足够一家三口过冬。”
他展开一幅地图，上面用红笔标出了北方适宜种棉的区域：“陕西、山西、河北这些地方，只要改良土壤，兴修水利，都能种‘嘉棉’。臣已编好《北方植棉要术》，从选种到纺纱，步步详尽，百姓一看就懂。”
皇帝看着地图上密密麻麻的红圈，又看了看那株棉株标本，忽然站起身：“你说的是真的？北方真能长出棉花？”
“臣愿以项上人头担保。”苏砚秋躬身道，“若陛下信得过臣，可先在陕西设‘植棉示范区’，派农桑学堂的学生去指导，今年种下去，入冬前便能收棉，明年便可推广至北方诸省。届时百姓有棉可纺，有布可穿，再无需仰仗江南织造，边镇军衣也能自给自足。”
皇帝踱步沉思，窗外的牡丹影落在他龙袍上，忽明忽暗。他想起登基初年，北方百姓冬日里多穿麻衣，甚至有穷人家裹着草席过冬，那时国库空虚，只能眼睁睁看着却无力相助。如今“嘉禾”已让粮仓丰实，若再让北方长满棉花，百姓的日子才算真正安稳。
“好！”皇帝猛地拍板，“朕准了！拨内帑银五万两，作为‘嘉棉’推广经费，你亲自去陕西督导，所需人手、物资，尽可调动！”他看着苏砚秋，眼神里满是期许，“苏爱卿，北方百姓能否穿上暖衣，就看你的了。”
“臣定不辱使命！”苏砚秋叩首，额头触地时，心里涌起一股热流——这不仅是信任，更是沉甸甸的托付。
离京那日，徐阶来送行，递给他一封书信：“这是陕西巡抚的信，说已备好良田千亩，只等你带去的种子。”他拍了拍苏砚秋的肩，“北方百姓盼暖衣久矣，你此行，是送暖去的。”
苏砚秋带着二十名农桑学堂的学生，押着十车“嘉棉”种子，一路向西。进入陕西地界，果然见沿途百姓多穿单衣，有孩童冻得缩在墙角，脸上冻裂的口子渗着血。他心里更急，催着车马赶路，恨不得立刻把种子播进地里。
示范区设在延川县，县令已召集了百余名农户。当苏砚秋拿出“嘉棉”种子，说这棉花能在北方生长时，农户们都摇着头不信：“苏大人，咱这地，麦子都长不好，还能长那金贵的棉花？”
“能不能长，种下去便知。”苏砚秋没多辩，带着学生们下地，亲自演示如何整地、下种、覆膜。他教农户们用草木灰改良碱性土壤，用秸秆覆盖保墒，说：“这棉花跟咱北方汉子一样，得糙养，你给它扎下根，它就给你长出棉絮来。”
二丫也跟着来了，她如今已是半个植棉能手，正教农妇们辨认棉苗与杂草，声音清脆：“这带绒毛的是棉苗，要多浇水；那光溜溜的是稗草，得拔掉……”
农妇们看着这个比自己孩子大不了多少的姑娘说得头头是道，渐渐放下了疑虑，跟着学了起来。
入夏时，棉田果然冒出了绿芽，叶片在阳光下舒展，透着勃勃生机。苏砚秋带着学生们巡回指导，裤脚磨破了，脚底起了茧，却每天都要查看棉田长势，记录在《植棉日志》里。有农户送来热腾腾的小米粥，说：“苏大人，您为咱百姓遭这份罪，咱心里过意不去。”
苏砚秋接过粥，笑着说：“等冬天穿上新棉衣，比啥都强。”
秋收时节，延川的棉田白了一片，棉桃炸开，像堆了满地的雪。农户们摘着棉花，笑得合不拢嘴，有人捧着新棉跑到县衙，说：“大人你看！真长出棉花了！这一朵比江南的还蓬松！”
县令将新棉快马送京，皇帝看着那雪白的棉絮，又看了看苏砚秋奏报里“亩产三百二十斤”的数字，龙颜大悦，下旨将《北方植棉要术》发往北方诸省，还亲题“棉暖万民”四字，制成匾额送予苏砚秋。
冬日来临时，延川的百姓穿上了自纺的棉衣，孩童们在雪地里追逐打闹，再也不见往年缩在墙角的瑟缩。苏砚秋站在棉田边，看着农户们将棉籽收好，准备明年扩种，忽然听见身后有人喊“苏大人”。
回头一看，是个穿新棉衣的老汉，手里捧着一碗热汤：“尝尝咱新棉花榨的油，香着呢！”
苏砚秋接过汤碗，暖意从指尖传到心里。他望着远处连绵的棉田，忽然明白，所谓明君，不是坐拥四海珍宝，而是让百姓的碗里有米，身上有衣；所谓能臣，不是在朝堂上舌战群儒，而是让土地长出希望，让寒风里有暖意。
北风掠过棉田，卷起细碎的棉絮，像无数白色的蝴蝶飞向远方。这景象传到京城，皇帝正在批阅北方诸省的奏报，见个个都说“嘉棉”丰收，百姓棉衣充足，忍不住对徐阶道：“苏爱卿这棉花，比十万匹绸缎还暖人心啊。”
徐阶笑道：“陛下重农桑，爱万民，此乃百姓之福，天下之幸。”
御书房的灯光映着那株“嘉棉”标本，棉絮在光下泛着柔和的白，像落满了春天的雪。而千里之外的北方大地，无数棉田正在孕育新的希望，等着明年开春，再长出满田的暖。