河南府漯河渡口的晨雾还未散尽，苏砚秋已站在青石码头上。岸边停着十几艘大小船只，有乌篷船、货驳船，还有几艘漆成蓝色的机动船，烟囱里冒着淡淡的白烟。渔民们正忙着卸渔货，商贩们清点着货物，跳板上的脚步声、吆喝声、水声混在一起，像一首鲜活的晨曲。
“苏大人，您来得早啊！”渡口管事周老汉笑着迎上来，手里还攥着湿漉漉的缆绳，“这几日水势稳，船走得顺，昨儿从许昌运的瓷器，今儿一早就到了，一个没碎！”
苏砚秋望着水面，漯河的水比他记忆中清澈了许多，岸边的芦苇丛里不时有水鸟飞起。“前几年河道清淤，看来是见了效。”他说。周老汉连连点头：“可不是！官府派了‘清淤智械’，底下的淤泥都挖干净了，船吃水深了，走得也稳当。您看那水，现在能直接淘米洗菜，比从前强百倍！”
码头上最惹眼的是一艘新造的“便民渡船”，船身宽敞，能载三十多人，甲板上还装着长椅。“这船是按您当年画的图纸改的，”周老汉指着船舷，“加了铁皮底，不怕礁石；装了小马达，不用摇橹，半个时辰就能到对岸，比从前快一倍！”
正说着，渡船的铃铛响了，乘客们陆续上船。有背着包袱的行商，有提着竹篮的农妇，还有几个背着书包的学生，叽叽喳喳地讨论着功课。船老大张五是个红脸膛的汉子，见苏砚秋在岸边，扯开嗓子喊：“苏大人，上来坐坐？这船稳得很，站着都不晃！”
苏砚秋笑着摆摆手，看着渡船缓缓离岸。马达声不大，船尾激起细碎的浪花，学生们趴在栏杆上，伸手去够水面的浮萍，引得一阵哄笑。“以前坐这船，得等够一船人才开，遇着刮风下雨，半天都过不了河。”周老汉说，“现在官府规定‘定时发船’，一刻钟一班，误不了事。学生上学、百姓赶集，都方便多了。”
岸边的货栈里，几个脚夫正把麻袋里的棉花搬到货船上。棉花雪白蓬松，印着“许昌棉业”的字样。“这是要运到洛阳的，”货栈老板说，“那边的纺织厂等着用，用这机动货船，两天就能到，比用马车省一半功夫，还不怕路不好走。”
他指着墙角的电子秤：“您看这秤，格致馆给装的，一两一钱都不差。以前用杆秤，难免有猫腻，现在明码实价，买卖双方都放心。”
苏砚秋走到一艘乌篷船前，船娘正低头补着渔网，网眼细密，是专门用来捕小鱼苗的。“这网是‘保育网’，”船娘笑着解释，“官府说小鱼要放回水里，长大再捕，咱听劝。你看这河里的鱼，比前几年多了不少，日子才能长长久久。”
船舱里摆着一个小小的收音机，正播放着“渔业气象”：“今日漯河风力三级，适宜航行，夜间有小雨，请注意靠岸……”船娘说：“这玩意儿比看云识天气准多了，上个月预报有暴雨，咱提前把船拴牢，一点没损失。”
临近中午，渡口的集市热闹起来。卖小吃的摊子支起了油锅，炸鱼的香气飘得很远；修船的匠人叮叮当当地敲着铆钉；还有人在岸边摆起了“水上杂货摊”，卖些船用的缆绳、油灯、防水布，生意红火。
“苏大人尝尝这个？”一个卖“河鲜面”的摊主递过一碗，汤色乳白，里面卧着荷包蛋和刚捕的小鱼，“这鱼是今早刚打的，鲜得很！”
苏砚秋接过面，热气腾腾中，尝出了几分熟悉的味道——三十年前，他初到河南，也是在这渡口，吃了一碗类似的面，只是那时的碗是粗瓷的，鱼肉也少得可怜。“现在日子好了，鱼多了，面也管够。”摊主说，“托您的福，这渡口越来越热闹，咱的小生意也能糊口了。”
午后，渡口来了艘“水上医船”，白色的船身上写着“流动诊疗”。几个穿白大褂的大夫刚下船，就被候诊的渔民围住了。“这船每月来两趟，”周老汉说，“给渔民看病、送药，还教咱怎么预防‘水霉病’（渔民常见的皮肤病）。前阵子李老五的腿肿得走不了路，就是这船上的大夫给看好的。”
医船的舱门打开，里面竟是个小小的药房，药柜整齐，还有简易的检查设备。一位年轻大夫正用“便携显微镜”给渔民看水样：“这水干净，可以放心喝，但下雨后最好烧开再用。”
苏砚秋看着医船，忽然想起当年他力主“水陆同治”时，有人说“渔民散居水上，看病太难，不必费这功夫”。如今看来，正是这“费功夫”的事，才最暖人心。
夕阳西下，渡口的船只陆续靠岸。渔民们扛着渔获往集市走，货船的最后一批货物也卸完了，船老大们聚在茶馆里算账，笑声隔着窗户传出来。周老汉指着岸边新栽的柳树：“这是按您说的‘固岸护堤’种的，明年就能成荫，夏天候船也有个凉快地方。”
苏砚秋望着漯河的水面，夕阳把河水染成了金红色，远处的渡船正缓缓归来，像一片飘在水上的叶子。他忽然明白，这渡口的热闹，从来不止于“过河”——它是物资流通的节点，是信息传递的驿站，是生老病死的见证，更是千万人日子的缩影。
从摇橹的乌篷船到机动的货轮，从粗瓷碗里的寡淡到鲜美的河鲜面，从听天由命的航行到精准的气象预报，这点点滴滴的变化，拼凑出的正是“民生”二字最实在的模样。
离开渡口时，周老汉送了他一小包河虾干：“这是今早刚晒的，您尝尝鲜。”苏砚秋接过，指尖触到虾干的干爽，像触到了这渡口的岁月——有风雨，有暖阳，有变迁，却始终向前，载着百姓的期盼，流向更远的地方。
暮色中，渡口的灯笼亮了起来，昏黄的光映在水面上，随着波浪轻轻摇晃。苏砚秋知道，明天天一亮，这里又会响起熟悉的吆喝声、马达声、水声，像一首永不落幕的歌谣，唱着江河与民生的故事，一年又一年，生生不息。