安第斯山的风裹着雪粒，抽在林苒的孙女林岫脸上，像细针在扎。她裹紧羊毛披风，手里攥着半块冻硬的土豆——这是从尤卡坦带来的“信物”，表皮坑洼，却带着玛雅春草的淡香，是伊察的女儿亲手埋在土豆窖里熏过的，说“能让安第斯的土豆认亲”。
“再往上就是的的喀喀湖了。”印加少女玛卡抱着只小羊，羊脖子上挂着串古柯叶，“我们的‘圣土豆’去年染上了‘黑腐病’，挖出来的块茎全是黑窟窿。祭司说‘是山神收走了馈赠’，要把种土豆最好的女子扔进湖里献祭。”她的克丘亚语带着高原的清冽，指了指远处雪峰下的石砌祭坛，“我姐姐就是去年被扔下去的，可土豆还是烂……”
林岫望着祭坛旁的石墙，上面刻着印加的太阳纹，纹路间竟有类似同春草的曲线，只是被岁月磨得模糊。她从行囊里取出玛雅春草的籽，混着安第斯的藜麦粉——藜麦耐高寒，能让草籽在海拔四千米的地方发得更稳。“伊察说，这草在玛雅能护玉米，在安第斯，就能护土豆。”她把草籽塞进玛卡手里，“我们去试试，让它在祭坛边发芽。”
的的喀喀湖畔的土豆田，像块被冻裂的黑布。地里的残株发黑，挖开的土坑里，烂土豆散发着霉味。祭司穿着缀满鹰羽的法衣，正举着金杖在田边踱步，杖头的太阳石反射着雪光，晃得人睁不开眼。“外来的草会亵渎圣土！”他看见林岫撒籽，金杖顿得石地响，“去年献祭了三个女子，山神才留了点收成，你们是想让全族饿死吗？”
玛卡突然扑过去，抱住祭司的腿：“我姐姐死了，土豆还是烂！这草在玛雅救了玉米，为什么不能救我们的土豆？！”她怀里的小羊受惊，古柯叶串掉在地上，叶片沾了雪，竟和林岫护腕上的万春草银斑有几分像。
湖畔的印加女子们骚动起来。有个背着婴儿的妇人，悄悄从围裙里摸出个小土豆，表皮虽有黑斑，却没烂透：“这是我偷偷藏的，用玛卡说的‘草汁’泡过，真的没全烂……”
林岫立刻蹲下身，用石锄挖开冻土，把玛雅春草籽和藜麦粉拌在一起埋下，又浇上融雪水——雪水带着矿物质，能激活草籽里的抗寒基因。“这草的根会分泌一种酶，能杀死黑腐病的真菌。”她指着田埂上的古柯，“再混着古柯叶捣成的汁浇灌，药效会翻一倍——古柯能抗高原反应，也能帮草扎根。”
祭司的金杖举在半空，却迟迟没落下。他看着林岫冻得通红的手，看着玛卡眼里的光，忽然想起去年献祭时，姐姐撕心裂肺的哭喊，和今年依旧烂在地里的土豆。“三天。”他声音发哑，“三天后草不发芽，或土豆还烂，就把你们……还有所有藏土豆的女子，一起献祭。”
第一夜，雪就下了半尺。林岫和玛卡守在田边，用羊毛毯盖住播了籽的土垄，又点燃古柯枝——烟能驱寒，也能让草籽在暖雾里醒得快些。印加女子们轮流送来热土豆汤，汤里偷偷放了玛雅春草的干叶，喝下去，浑身的寒气都散了些。
第三天清晨，雪霁天晴。冻土裂开的缝隙里，竟冒出了淡绿的芽，叶片边缘带着点紫红——是藜麦粉的颜色，却顶着片小小的银斑，在高原的阳光下闪着，像落在雪地里的星。
“发芽了！”玛卡尖叫着扑过去，手指不敢碰，只用鼻尖轻轻蹭了蹭草叶。印加女子们围着芽苗哭了，背婴儿的妇人把孩子放在草旁，让他的小手轻轻搭在叶尖，“以后，你就叫‘安第斯春’。”
更惊喜的在后面。林岫挖开之前埋了烂土豆的土坑，那些沾了草汁的土豆，黑斑竟没再扩散，甚至在表皮下冒出了新的芽眼。“能留种！”她举着土豆喊，“这草不仅能治病，还能让烂土豆活过来！”
祭司的金杖“当啷”掉在地上。他走到草苗前，蹲下身，像个孩子似的数银斑，数着数着，忽然用克丘亚语唱起了古老的歌谣，不是祭山神的，是印加女子哄孩子的摇篮曲，温柔得像的的喀喀湖的水波。
玛卡的父亲，个沉默的石匠，开始在祭坛旁砌新的石屋。石墙上，他把太阳纹和同春草纹刻在了一起，草叶缠着太阳的光芒，根须扎进湖底的纹路。“这是‘草木屋’。”他对林岫说，“以后女子们在这里学种草、选土豆种，不用再怕山神了。”
林岫教她们做“高原药饼”——用土豆粉混着安第斯春草叶，烤得外焦里软，既能抗饿，又能防雪盲。玛卡则带着女子们用古柯叶和草叶编“护田绳”，系在土豆田的栅栏上，说“这绳能告诉山神，我们在好好养土地，不用他操心”。
伊察的女儿从尤卡坦划着独木舟，沿着亚马逊河辗转赶来时，正赶上土豆收获。印加女子们捧着又大又光滑的土豆，在草木屋前跳舞，裙摆上绣着安第斯春草和玛雅玉米，像两块大陆在旋转中相拥。“祖母说，要把玛雅的玉米种也带来。”她解开行囊，玉米粒滚落在草苗旁，“让玉米和土豆在安第斯做邻居，就像我们一样。”
离开的的喀喀湖时，玛卡送给林岫个银制的土豆形吊坠，里面嵌着片安第斯春草叶，银面上刻着克丘亚语的“生根”。“祭司现在天天来草木屋，帮我们选土豆种。”她指着雪峰，“他说，安第斯的海拔再高，也高不过想好好活着的心。”
独木舟划过的的喀喀湖，湖水蓝得像块融化的天。林岫把安第斯春草的籽装进漂流瓶，瓶里还放了颗印加的“圣土豆”，瓶身刻着太阳纹和草叶，在阳光下，两种纹路融成一片暖金。“下一站，该去北美了。”她对伊察的女儿说，“听说那里的印第安人种玉米，或许也需要这草。”
林岫的《万草同春录》又添了新页，安第斯春草的叶片夹在中间，带着雪的清和土豆的粉。旁边是玛卡用克丘亚语写的话，林岫认得“拔节”两个字——草在拔节，土豆在膨大，女子们的腰杆，也在跟着拔节。
高原的风还在吹，却不再像针，反而带着草叶的清香，掠过土豆田，掠过草木屋，掠过女子们扬起的笑脸。林岫知道，安第斯的海拔再高，也挡不住草扎根，挡不住女子们握着石锄的手，把黑土翻成希望的模样。
而那株在高原拔节的安第斯春，早已把根须扎进了印加的石缝里，等着下一场雪化，抽出更高的茎，把故事，往更北的土地，继续写下去。