立冬那日，御花园的银杏叶落了满地，像铺了一层金黄的碎玉。林晚晴提着一只竹篮，踩着落叶走向暖阁后的小院子——那里摆着她前日按《天工开物》的法子砌好的染缸，缸里浸着用蓼蓝叶煮过的素布，此刻正泛着淡淡的青蓝色，像极了秋日的天空。
她蹲下身，用木勺轻轻搅动染液，看着布料在水中慢慢舒展，忽然想起从前总爱穿水红色襦裙的自己——那时觉得鲜艳的颜色才能留住李昭的目光，如今却偏爱这素净的青蓝、鹅黄，觉得这般颜色才衬得人心静。正出神时，身后传来脚步声，她回头，见李宸捧着一卷书站在院门口，身上穿着一件石青色的常服，与院中的染缸相映，竟有几分雅致的和谐。
“按书中的法子，这布还要浸三个时辰，捞出来晒干后，颜色会更透亮。”李宸走上前，指着染缸里的布料，语气里带着几分赞许，“你这染缸砌得规整，连排水的暗沟都考虑到了，倒比我从前见的匠人做得还细致。”
林晚晴闻言，脸上露出一抹浅笑：“前日看《天工开物》里说‘染布需避尘，排水需通畅’，便让宫人多砌了道暗沟，免得染液积在缸底发臭。”她起身拍了拍手上的灰，指着院角摆着的几匹素布，“这些是昨日从内库领的生丝布，想着染好后，一部分做绣品的底布，一部分裁成新的襦裙——总穿旧衣，也该添些新样子了。”
李宸顺着她的目光看去，见那些素布叠得整齐，旁边还放着一把新磨的剪刀和一卷量布用的软尺，显然是早有打算。他想起从前林晚晴连穿什么衣服都要问李昭的意见，如今却能自己规划染布裁衣，眼底的笑意更浓了些：“若需帮忙裁布，可让人去藏书阁寻我——我从前跟着宫中的裁缝学过些裁剪的法子，或许能给你搭把手。”
林晚晴点头应下，心里泛起一阵暖意。她知道李宸身为太子，日常要处理朝堂公务、研读经史，却愿意抽出时间陪她做这些琐碎的事，这份心意比任何甜言蜜语都更让她动容。
午后，染好的青蓝布终于晒干了。林晚晴将布料铺在暖阁的案上，正准备量尺寸，李宸果然如约而来，手里还提着一个木盒——里面装着各式的裁剪工具，连划粉都是新磨的。“先量体裁衣，再考虑纹样。”李宸拿起软尺，示意林晚晴站直，“你身形偏瘦，衣摆不宜过宽，袖口做窄些的琵琶袖，既方便做事，又显利落。”
林晚晴依着他的话站直，感受着软尺轻轻绕过腰间，忽然想起从前李昭总说“女子就该穿宽袖长裙，才显温婉”，可他从没想过，宽袖长裙做事多有不便。而李宸的建议，却处处透着对她生活的体谅，让她心里一阵熨帖。
裁剪布料时，李宸的动作娴熟，剪刀落在布上，只发出轻微的“咔嚓”声，不多时，一件襦裙的雏形便显现出来。林晚晴坐在一旁，看着他专注的模样，忽然问道：“殿下身为太子，为何会学裁剪的法子？”
李宸手中的剪刀顿了顿，眼底闪过一丝回忆：“从前祖母身体不好，冬日里总畏寒，宫中的裁缝做的棉衣不够合身，我便跟着学了裁剪，亲手给她做了件棉袍——后来才知道，做事不必拘于身份，能把身边人的小事放在心上，才是真的用心。”
林晚晴静静听着，忽然明白李宸的通透从何而来——他从不因太子的身份而高高在上，反而懂得从细微处体谅他人，这份心性，比经史里的治国之道更显珍贵。她低下头，拿起针线，开始缝制襦裙的领口，指尖的银针穿梭，缝进去的不仅是丝线，更是对新生活的期待。
而王府里，李昭正对着一面铜镜发呆。镜中的自己穿着一件崭新的宝蓝色锦袍，是前日让绣坊赶制的，可他看着镜中的身影，却总觉得少了些什么——从前林晚晴总爱亲手给他缝补衣物，连袖口的磨损都缝得整整齐齐，如今穿再华贵的衣服，也没了从前的暖意。正出神时，内侍进来禀报，说吏部侍郎派人送来帖子，想请他去府中赴宴，顺便商议柳家小姐的婚事。
李昭闻言，心里一阵烦躁，挥手让内侍退下。他走到窗边，望着东宫的方向，想起前日听宫人说林晚晴在染布裁衣，想起她如今不再为他流泪、不再围着他转的模样，忽然觉得心里空得厉害。他终于明白，他失去的从来不是一个爱穿水红襦裙的女子，而是那个愿意为他洗手作羹汤、为他缝补衣物的，最真挚的真心。
暮色降临时，林晚晴的新襦裙终于缝好了。她换上青蓝色的襦裙，站在铜镜前，看着镜中素净却挺拔的自己，忽然觉得这才是真正的林晚晴——不是依附他人的藤蔓，而是能独自挺立的树。李宸站在一旁，看着她眼底的光亮，轻声道：“这颜色很衬你，比从前的水红色更显风骨。”
林晚晴闻言，对着铜镜中的自己笑了笑——这笑意里没有了往日的娇憨，却多了几分从容与锋芒。她知道，往后的日子，她不再需要用鲜艳的颜色证明自己，只需凭着手中的针丝、案上的书卷，就能活出属于自己的精彩。窗外的月光慢慢升起来，洒在青蓝色的襦裙上，也洒在暖阁里的染缸上，映得整个屋子都亮堂堂的，像极了她此刻的人生——素净却坚定，平静却有力量。