天光未亮，铅灰色的云层压得很低，像一块沉重的铁板悬在洛阳宫上空，将整座皇城笼罩在一片死寂之中。
寒风贴着金瓦飞檐呼啸而过，卷起百官袍角刺绣的丝线，发出细微的“簌簌”声，如同无数枯叶在低语，又似细针刮过耳膜，令人脊背发凉。
风中夹杂着铁锈与冷霜的气息，拂过唇鼻时如刀割般刺痛。
承天门外，文武百官早已按品阶列队，鸦雀无声，连呼吸都刻意放轻，仿佛怕惊扰了这黎明前的凝滞。
他们的影子被拉得细长，在青石地面上微微颤抖，映出一种近乎窒息的肃穆。
脚底的石砖冰冷坚硬，寒气顺着靴底渗入骨髓，令人不由自主地绷紧双腿。
司马昭立于百官之首，身形如山，玄色大氅纹丝不动，宛如一尊镇守宫门的铁像。
他双目微阖，却仍能感知到周遭每一丝气息的波动——贾充指尖摩挲玉佩的轻微“咔哒”声、远处钟楼檐角铜铃被风吹动的微颤、甚至自己袍袖间空气流动的细微阻力，皆如刀刻般清晰。
身侧的贾充却焦躁难安，指尖不断摩挲腰间玉佩，眼神如鹰隼般来回扫视宫门与远处钟楼——那座沉默的高塔，此刻竟如坟茔般死寂。
按照百年祖制，五更时分，钟楼当鸣钟三通，声传九重，宫门方启，元会大典始成。
可今日，辰时将至，钟声未起，连更夫的梆子也停了半拍，仿佛时间本身也被冻结。
风中只余下旗帜猎猎的脆响，像是某种不详的倒计时，每一声都敲在人心最脆弱的缝隙。
就在此时，宫门内传来细碎的脚步声，夹杂着车轮碾过石板的“咯吱”声，节奏缓慢而沉重，仿佛载着千钧重负。
一架小辇在内侍的簇拥下缓缓行至门后，辇中端坐的正是当今天子。
他脸色苍白如纸，唇无血色，指尖因用力握紧御杖而泛白，指节凸起如枯枝。
他微微喘息，每一次呼吸都带着胸腔深处的滞涩，仿佛病体已不堪重负，连空气都成了刀刃。
御杖尖端轻触地面，传来一声微不可察的“嗒”，却在死寂中如雷贯耳。
隔着门缝，他微弱却清晰的声音传出：“昨夜梦先祖言，今日钟不宜响，恐惊扰了潜藏在朝中的奸佞。”
此言一出，百官队列中顿时响起一阵压抑的骚动。
有人倒吸冷气，那声音如蛇信吐信，划破寂静；有人交头接耳，衣袖摩擦发出“沙沙”轻响，眼中满是惊疑。
以梦境为由，废止开国以来的鸣钟祖制？
简直是闻所未闻的荒唐。
司马昭眉头微蹙，目光如刀，穿透门隙，落在那少年天子病弱的脸上。
他试图从那双深不见底的眸子里读出一丝破绽，却只看见一片沉静的苍白。
他终究未出言阻止——在“敬天法祖”的名义下，任何质疑皆可视作大不敬。
“开门吧。”天子声音再起，虽弱，却带着不容置疑的威严。
厚重的宫门在令人牙酸的“嘎吱”声中缓缓开启，铁轴摩擦的声响刺入耳膜，仿佛撕裂了某种无形的屏障。
没有钟声，没有礼乐，只有风穿过门廊的呜咽，以及百官衣袍窸窣的轻响，如同鬼影低语。
无人知晓，就在宫门开启的无声瞬间，钟楼之上，数十名早已埋伏的甲士正悄无声息地解开绳索——他们已割断钟槌，封死更夫口舌。
此刻任务完成，如狸猫般沿檐潜行，向武库方向隐去。
他们的皮靴包裹软布，踩在瓦片上几乎不发出任何声响，唯有衣角拂过瓦楞的细微“窸窣”，如夜风掠过枯草。
大典开始，气氛压抑如铅。
当朝贺进行到宗亲一列时，诡异的一幕出现了。
以曹楷为首的七位宗亲王爷，竟皆身着白衣素服，手中捧着长长的灵幡，幡面黑字“先帝驾崩”赫然在目，仿佛不是来朝贺，而是来奔丧。
他们一步步走入殿中，脚步沉重，每一步落下，金砖都似微微震颤，发出低沉的“咚、咚”声，如同丧鼓敲在人心，连殿角铜鹤的翎羽都随之轻颤。
贾充脸色骤变，眼中寒光一闪，上前一步，厉声喝道：“元会大典，国之朝庆！尔等身披重孝，手持凶器入朝，是何居心？意欲诅咒陛下吗？”说罢，他对身后亲兵一挥手，“来人，将这些不祥之物夺下，拿下这群乱臣贼子！”
亲兵正欲上前，龙椅上的天子猛然抬手，御杖重重顿地，发出一声闷响，震得殿内烛火一晃，灯油溅出，焦糊味瞬间弥漫。
他气息不稳，声音却异常坚定：“住手！七位王叔乃朕之至亲，听闻朕龙体违和，不远千里回京奔丧探视，此乃孝心，何凶之有？《周礼》有云，‘丧不避朝’，奔丧之孝，大于朝会之礼。贾尚书，你想让他们为了朝贺，而失了人伦孝道吗？还是说，在你眼中，先祖与朕的安危，还比不上这冷冰冰的典仪？”
一番话掷地有声，将“谋逆”之罪轻巧化为“孝道”之争。
一名礼制博士立刻出列附和：“陛下圣明。《礼记》确有记载，奔国君之丧，不避朝会。七王之举，合乎古制，乃大孝之行。”
司马昭冷眼旁观，此刻也沉声对贾充道：“退下。”
贾充被当众驳斥，一张脸涨成猪肝色，额角青筋跳动，却不敢违抗司马昭之命，只得悻悻退回。
而就在这短暂的争执与混乱中，无人注意到，七位王爷在站定之时，手中的幡杆看似无意地在金砖地面上轻轻叩击了三下。
那声音极轻，如枯叶坠地，完全被殿内嘈杂所掩盖。
钟楼内，一名青衣乐师闭目抚琴，指尖微不可察地一动——琴案下埋设于墙内的铜管微微震颤，一根琴弦悄然嗡鸣。
他眼皮一跳，三缕几乎不可闻的泛音飘出，如风掠隙。
西廊阴影中，甲士们缓缓搭上了弓，箭尖在烛光下泛着幽蓝寒光，冰冷如蛇瞳。
朝贺继续，终于到了“献寿”环节。
天子扶着御案，颤巍巍站起，目光缓缓扫过阶下文武，最终落在司马昭、司马师兄弟身上。
他的身体忽然微微颤抖，声音也带上了哭腔：“朕自年少登基，全蒙太傅与大将军扶持，本欲与二位爱卿共安天下……可是，可是为何，朕每夜的梦里，先帝总是在哭？”
群臣愕然，整个太极殿瞬间安静下来，落针可闻。
连呼吸声都凝滞，唯有烛火“噼啪”轻爆，火星四溅。
司马昭脸色微变，上前一步，温声道：“陛下许是思虑过甚，龙体劳乏所致。还请陛下保重龙体，切莫……”
“他不是在哭朕！”天子猛地拔高声音，打断司马昭，双目赤红，死死盯着司马兄弟，一字一顿嘶吼：“先帝在梦里告诉朕——‘司马家，要掘我祖坟’！”
“掘我祖坟”四字，如同惊雷炸响，震得殿梁微颤，梁上积尘簌簌而落，如雪飘零。
所有人魂飞魄散，连呼吸都停滞。
贾充气得浑身发抖，正欲怒斥“妖言惑众”，天子却突然转向宗亲，脸上露出孩童般的迷茫与无助：“诸位叔祖，叔父……你们说，朕……朕是不是疯了？”
以曹楷为首的七位王爷对视一眼，毫不犹豫，“噗通”一声齐齐跪倒。
曹楷泣不成声，叩首道：“陛下天资聪颖，心明如镜，何疯之有！先帝托梦，乃是天垂示警啊！”其余六人随之拜倒，哭声震天：“陛下！我曹氏江山危矣！请陛下为列祖列宗做主啊！”
宗亲哭拜，舆论瞬间推向顶峰。
天子扶着额头，泪水潸然而下，喃喃自语：“那……那就不是朕疯了。是这天下，疯了。”
大典在近乎崩裂的诡异气氛中草草结束。
退朝的钟鼓未曾响起，百官低头疾行，袍角扫过冰冷金砖，如同惊鸟掠林。
司马昭立于承天门下，望着宫墙尽头那抹残阳，久久未语。
风卷大氅，猎猎作响，仿佛在为一场未落的雷霆蓄势。
贾充踉跄随行，衣襟尽湿，冷汗浸透内衫。
直到那沉重的宫门再次闭合，发出如叹息般的闷响，他才敢喘出一口浊气。
宫道渐空，烛影渐斜。太极殿内，终于只剩一人。
少年天子缓缓起身，步下龙阶，指尖拂过冰冷的金砖——那里，七位王爷曾跪拜如山。
那石面尚存一丝余温，仿佛还烙印着方才的叩首之音。
——直到殿门合拢，脚步远去。
那滴悬在眼角的泪，忽然凝住。
他抬起袖口，轻轻拭去，动作缓慢，如同抹去一张画皮。
再抬头时，眼中已无半分悲色，只余寒潭深水。
李昭趋前，低声复述着贾充被司马昭当众斥责“擅权乱政，自作主张”，并被夺去部分禁军统领权的细节。
天子不语，只将一幅《北辰七卫布防图》缓缓铺开。
他修长的手指从图上的“钟楼”滑到“南园”，再至“武库”，最终将这三点连成一条笔直线。
“南园是东府私兵换防必经之路，”他轻声道，声音低得几乎只有自己听见，“若此处起火，必引其回援。而钟声……”他嘴角微扬，“便是总攻的号令。”
他提起朱笔，在线条的交汇处，重重圈下“今日”二字。
窗外，残阳如血，映照着宫墙上斑驳的苔痕，像一道道未愈的旧伤。
他看着图上那个圈，嘴角勾起一抹与年龄不符的冷酷笑意，低声自语：“他们都以为朕今日是在朝堂上唱了一出疯癫的戏，可他们不知道，戏台已经搭好，台下的刀，也已经抵住了他们的喉咙。”
话音落下，一道早已拟好的密令从袖中滑出，平摊在布防图旁。
上面没有繁复言语，只有八个墨色淋漓的大字：
笔锋如刀，力透纸背。
外头天光已沉成铁灰色，宫道上终于响起了迟来的更夫梆子——一声，又一声，仿佛替这死寂的皇城数着最后的呼吸。
那声音不再象征秩序的崩坏，而是倒计时的脉搏，缓慢而坚定。
一场席卷洛阳的风暴，正在这片沉寂之下，静静等待着那个被注定的时刻。