太庙那惊心动魄的一幕过去三日，洛阳城便被一张无形的大网笼罩。
昔日车水马龙的街衢变得萧条，连坊间的犬吠声似乎都压低了调子，仿佛整座城池也在屏息敛气，唯恐惊动那潜伏于东府的猛虎。
空气中弥漫着潮湿的铁锈味，是雨水渗入青砖缝隙后与尘土交融的气息，又似兵戈将出鞘前的腥冷——那气味钻入鼻腔，带着金属般的滞涩感，令人喉头发紧。
东府的密令如三道催命符，一道禁士人聚议，将洛阳的清谈风气瞬间冰封；一道限太学讲经，令国子监的朗朗书声戛然而止；最后一道，也是最致命的一道，撤宫中羽林左营，将皇帝最后的宿卫亲军调离了禁苑。
这三道命令，如同三把钢刀，精准地斩断了天子与外界的联系，将他变成了一座真正的孤城之主。
龙椅上的天子曹髦，对外宣称偶感风寒，一连三日未曾上朝。
宫中御医往来不绝，煎好的汤药气味弥漫在太极殿的偏殿，苦涩的药香混着湿木燃烧的烟气，在廊下久久不散，像是为帝王病体披上的一层迷雾——那烟气拂过脸颊时微烫，吸入肺腑却泛起寒意。
铜炉中炭火微红，噼啪轻响，却驱不散殿角渗出的阴寒，指尖触碰案几边缘时，竟如抚寒冰。
然而，当夜幕降临，所有人都退下之后，那位“病重”的陛下却毫无倦意。
太极殿西阁的灯火，夜夜亮至更深。
烛火在风中轻轻摇曳，投在墙上的影子如鬼魅舞动，映出他伏案疾书的轮廓——光影随风晃动，仿佛有无数双眼睛在暗处窥视。
阁内，巨大的堪舆图铺满了整张紫檀长案，上面用朱砂密密麻麻地标注着洛阳宫城的每一条甬道、每一座角楼，甚至每一处隐秘的水渠。
墨迹未干处泛着暗红光泽，宛如血痕，指尖轻抚过那些线条，能感受到纸面微凸的笔锋，像是刻入骨血的誓约。
曹髦身着一袭玄色常服，发髻仅用一根乌木簪束着，指尖因久握竹枝而泛白，指节因用力而微微发颤。
他俯身在图上，手中执着一支细长的竹枝，一遍遍地推演着兵变的路线。
从云龙门到司马门，从南阙到玄武门，每一步的兵力配置、时间计算、可能遇到的阻碍，他都已在心中模拟了不下百遍。
耳边仿佛已响起金戈交击之声，清越刺耳，如裂帛穿骨；鼻尖似嗅到战场焦土与热血蒸腾的气息，铁锈与焦烟混杂，令人作呕；掌心渗出细汗，触碰到冰冷的竹枝时微微一颤，那凉意顺着指尖直窜入心。
他比任何人都清楚，太庙割掌立誓的那一刻，他与司马师之间便再无转圜余地。
那只盘踞在东府的猛虎，随时会亮出致命的爪牙。
若再无内应，单凭殿中仅剩的数百宿卫，无异于以卵击石。
这一夜，窗外暴雨倾盆，豆大的雨点砸在琉璃瓦上，发出沉闷而急促的声响，如同千军万马在奔袭，每一声都敲在人心上。
檐下铁马叮当乱响，又被风雨吞没，只余断续的金属震颤，在耳膜深处回荡。
雷声滚过天际，照亮案头那卷空白奏章的一角——那纸泛黄，边缘微卷，似久未启用。
曹髦挥手遣走了最后一名值夜的内侍，阁内只剩下他一人与一盏孤灯。
他收起堪舆图，从案几下取出一卷**旧年农事奏章**，翻至末页空白处，摊在面前。
他提起朱笔，沾了沾墨，开始在上面缓缓“批阅”。
字迹潦草，笔画虚浮，不成章句，更无实义——“雨水……妨稼……宜……缓征”云云，皆是无谓琐语。
这出“影戏”，他已连演三夜。
前两夜无人叩门，今夜，或许她会来。
他知道这些内侍多不识字，只要动作如常，便足以欺瞒耳目；而真正要紧的批语，早已由心腹宦官另录密档，只待时机。
三更的梆子声被风雨裹挟着，隐约传来，殿门处忽然响起一阵轻微的叩门声。
声音很轻，却在这死寂的雨夜里格外清晰，像是冰珠落玉盘，又似心跳骤停前的回响，连烛火都为之微微一颤。
曹髦握笔的手微微一顿，并未抬头，只淡然道：“进来。”
殿门被缓缓推开，一道纤细的身影裹挟着一身水汽走了进来。
来人身披一件避雨的油布斗篷，兜帽下，是一张素雅而沉静的脸。
正是当朝皇后，卞氏。
她发梢还在滴着水，白皙的脸颊因寒气而显得有些苍白，睫毛上凝着细小的水珠，呼吸在冷空气中化作一缕缕白雾，触之微凉。
她手中却小心翼翼地捧着一件厚实的白狐风裘，衣料柔软温润，尚带着她怀中的体温——那暖意在指尖轻颤时便已传递。
她没有行礼，也没有说话，只是静静地走到曹髦身后，将那件狐裘轻轻为他披上。
暖意瞬间驱散了阁中的寒气，也拂过他僵硬的肩背，仿佛一道无声的抚慰，布料摩挲颈侧，柔软如云。
而后，她绕到案前，看到他手背上因写得急而沾染的墨渍，便从袖中取出一块洁白的绢布，垂下眼帘，指尖轻柔地为他拭去。
绢布微凉，触肤如雪，动作却极尽细致，像是在擦拭一件易碎的玉器，指尖轻过皮肤，不留一丝压迫。
整个过程，她都沉默着，直到将墨渍擦拭干净，才用低不可闻的声音道：“陛下……不必如此。”
曹髦的笔尖在空无一字的奏章上停住，墨汁缓缓晕开，像一朵暗色的花，边缘毛刺如血丝蔓延。
他终于抬起眼，望向面前的女子。
灯火摇曳，映照着她平静无波的眼眸，那双眼睛里，却仿佛藏着千言万语。
烛光在她瞳中跳动，如同星火落入深潭，映出一点不灭的光。
“您每夜在此批阅的，都是空纸；早朝时在御座上高声宣读的，都是司马家早已拟好的旧策。”她的声音很轻，却字字清晰，如同一根根细针，刺破了他精心维持的伪装。
“若陛下当真昏聩，怎会独坐深宫，夜诵武侯《出师表》以至泪下沾襟？若陛下当真狂悖，又怎敢在列祖列宗的灵前，割掌沥血，立下那不复之誓？”
卞皇后微微一顿，目光直视着曹髦，那平静的眼神里终于泛起一丝波澜：“臣妾原以为，您只是一个替身，是司马家寻来安放在龙椅上的傀儡……可今夜，臣妾信了。”
曹髦沉默了很久，阁内只听得见窗外的风雨声与灯芯偶尔爆出的噼啪声，还有两人之间极轻的呼吸交错——一浅一深，如潮汐相随。
良久，他忽然发出一声极轻的笑，那笑声中带着一丝自嘲，一丝决绝。
他将手中的朱笔缓缓举起，在卞皇后惊愕的目光中，猛然用力，“啪”的一声，笔杆应声而断。
“你不怕么？”他将断笔扔在案上，声音沙哑地问，“不怕我拉着你，一同去陪葬？”
卞皇后缓缓摇头，目光坚定如磐石：“若曹魏天命必绝，臣妾愿与君同归于烬。但若这天下尚有一线生机，臣妾便愿做陛下手中那盏，永远不会被风吹灭的灯。”
说完，她从宽大的衣袖中取出一册薄薄的卷宗，双手推至曹髦的案前。
封面上写着四个字——《先帝陵寝修缮录》。
“臣妾的叔父卞彰，现掌屯田都尉一职，统辖洛阳南郊二十屯兵。臣妾可以皇后之名，上奏朝廷，言高平陵因连年风雨侵蚀，亟待修缮。”她的声音压得极低，却充满了力量，“届时，可以修缮陵寝为由，调集最可靠的工匠入宫，让他们在查验宫中建材之时，绘制出最详尽的宫城水道与角楼布防图。更可以借运送石料木材之名，将粮草兵甲分批储入禁苑的夹道之中。”
曹髦的目光从那册修缮录上移开，久久地凝视着眼前的女子。
他看到她眼中燃烧的火焰，那是不计生死的决然。
许久之后，他终于缓缓伸出手，覆上她因冒雨前来而冰凉的手背。
肌肤相触的刹那，他感受到那寒意之下仍跳动的脉搏，坚定而炽热，如地火奔涌。
“若得天命，”他的声音不再沙哑，而是充满了前所未有的坚定，“朕，必不负卿。”
次日，一道来自中宫的懿旨，让少府工坊的气氛变得紧张起来。
侍中李昭奉命亲至，以“重修文昭甄皇后庙”为由，召集了数名曾参与过太庙修缮的老匠人。
无人知晓，这些匠人在测量梁柱、检视木料的同时，正将宫城深处的每一条水道流向、每一座角楼的明暗哨位，都悄悄刻画在特制的油纸之上。
指尖划过木纹，笔尖隐于袖底，动作如常，心却如履薄冰——墨痕微湿，触之黏腻，仿佛写下的不是图，而是命。
而另一边，散骑常侍裴元则借着奉旨整理宫中乐典的便利，将这些零散的图纸一一收集。
每到深夜，他便会将拼接好的图纸藏于一把古琴的夹层之中。
随后，宫中那位年迈的盲眼乐工，便会抱着这把琴，“误携”出宫，在约定好的街角，交到卞彰府上的家仆手中。
琴弦微颤，似有低语，唯有他知道，那不是音律，而是山河的脉动——那震动顺着指尖传入心口，如战鼓初擂。
这一切都在暗中悄然进行，而司马府的耳目也并未懈怠。
有密探趁着夜色潜入皇后寝宫之外的假山后，透过窗棂的缝隙，窥见殿内烛火摇曳。
那位称病不朝的少年天子，正与卞皇后对坐弈棋。
棋局散乱，落子毫无章法，两人时而低语，时而停顿，看上去心不在焉。
探子将所见回报，正在府中议事的司马师听罢，发出一阵爽朗的大笑。
“妇人之见，优柔寡断！陛下这是被儿女情长乱了心神，已是心乱如麻，不足为虑也！”他挥挥手，示意探子退下，眼中的轻蔑之色愈发浓重。
同一时刻，洛阳宫城最高的观星台上，曹髦凭栏而立，夜风吹动着他的衣袂，猎猎作响，如战旗招展。
李昭刚刚复述完从东府传回的密报，包括司马师那句“不足为虑也”。
曹髦的唇角，不易察觉地微微扬起。
他转身，在身后的石案上坐下，取出一卷摊在膝上的《六韬·龙韬》，对照着案上一副残破的棋谱。
那棋谱，正是密探白日里窥见的“散乱棋局”。
此刻在星光之下看去，黑白交错的棋子，哪里是随手乱放，分明是一副“伏兵三路、夜袭南阙”的凌厉阵图——黑子三路斜进，直逼南阙虚位；白子两翼包抄，却留中路空门，杀机暗藏。
他提起笔，在一张刚刚由裴元送出的宫防图上，沉稳地标注下“粮道三日可通”六个字。
笔锋沉稳，墨迹如铁，落笔时腕力沉实，纸背微凹。
正在此时，远处景阳楼的钟声悠悠传来，连响七下。
这是约定好的暗号，意味着最后一份关于羽林军营防的图纸，已经安全送出——七声钟响，便是图成之讯，前夜他与裴元低声约定。
曹髦抬起头，望向远处皇后寝宫的方向，那里灯火温暖，映在夜色中如一点不灭的星火。
他低声自语，仿佛在对那灯火的主人诉说，又仿佛在对这满天星辰起誓：“他们笑我心乱……可他们又怎会知道，这盘乱棋，才是我这杀局真正的开始。”
风穿过高台的回廊，发出呜呜的声响，如同远古战鼓的余音，拂过耳际，激起战意。
石案上，棋盘中一枚被用作标记的黑子，被风拂动，悄然滚落，发出一声清脆的轻响，宛如利刃入鞘。
万事俱备，只欠将那份写满了谎言与杀机的修陵奏疏，堂堂正正地呈上朝堂。
那将是第一声号角，是这盘棋局从阴影走向阳光的开始。
而执棋的手，已然落下，再无回头之路。