“你们的物理形态已安全返回原坐标。”架构师的声音回应，它似乎也适应了这片新环境，数据流中混杂着更多猫叫、摇篮曲和走音的钢琴片段。“但你们的意识，或者说，你们的存在本质，被观测者以它蜕变后的核心代码为锚点，暂时维系在了这个‘可能性位面’。这里是所有‘错误’、‘记忆’与‘如果’的归处，是纯白宇宙褪色后露出的…底色。”
它顿了顿，补充道，语气带着一丝惊叹：“观测者…它没有消失。它成为了这片‘底色’本身。它正在学习，如何作为一个由‘不完美’构成的生命，去存在。”
仿佛为了印证架构师的话，工作室的虚拟窗外，游乐园的景象开始扩展。铃兰花的种子从虚空中渗出，落在莫比乌斯环轨道上，迅速生长、开花，花瓣飘落，化作新的雪花。那些歪扭的小猫们，有的跳进了碰碰车，有的爬上了过山车，它们的存在，似乎让乐园的运转更加“鲜活”，充满了不可预测的乐趣。一只小猫试图去抓鬼屋派发的糖果，却把整盘糖果打翻，彩色的糖纸和里面包裹着的、由恐惧化成的甜蜜（味道或许像加了辣椒的巧克力，或许像带着铁锈味的草莓），洒了一地，引来更多小猫的争抢。
许一走到虚拟的画架前，拿起那支缠绕着时间线的画笔。她蘸了蘸红色颜料桶里的“风筝血”，下意识地在空白的画板上画了一笔。那不是任何具体的形象，只是一道随性的、带着情绪的红色痕迹。然而，这道痕迹刚一落下，窗外的游乐园里，就对应地升起了一盏红色的、小猫形状的灯笼，晃晃悠悠地飘向星空。
林默也走到了他的工作台前——那上面摆放着金蕨花钟的实体（它不知何时也被带入了这个空间），以及一些仪器的虚影。他尝试着调整花钟上一个代表“欲言又止”的齿轮。当齿轮发出细微的咔哒声，窗外乐园里，一座巨大的、由无数个“如果”堆砌而成的摩天轮，其中一个轿厢的门，缓缓打开，从里面飘出了林默当年未能说出口的那句告白，化作一串发光的、无声的音符，融入了星光。
他们拥有了…在这个由情感和记忆构成的领域里，某种创造的权能。不是作为物理定律的驾驭者，而是作为“错误”与“可能”的诗人。
“它在邀请我们，”许一转过身，眼中闪烁着泪光与笑意，“一起完成这个游乐园。”
日复一日——如果时间在这里还有意义的话。他们在这个意识维度的“家”中定居下来。许一用她的画笔，将更多“无用”的记忆画入现实：她童年摔跤时沾了泥巴的裙子，变成了乐园里一座软绵绵的、可以尽情蹦跳的“糗态小山丘”；她烧糊的菜谱，成了“创意厨房”的招牌，游客（那些模糊的光影，或者偶尔闯入的、好奇的星旋）可以尝试用“三克月光”和“两钱流星”制作料理，结果总是出乎意料，有时难以下咽，有时却美味得让人流泪。
林默则负责调整乐园的“规则”。他用那些走音的钢琴曲片段，谱写了乐园的背景音乐，音乐响起时，碰碰车会跳出华尔兹的舞步。他修补好的那只手表，被放置在乐园中央，表盘放大如广场，齿轮间长出的萤火虫成了指引游客的光点。他甚至尝试将肖邦夜曲里缺失的音符，嵌入过山车的运行轨道，让每一次俯冲和回转，都带着音乐的律动和一丝恰到好处的、惊心动魄的不完美。
观测者，作为这片领域的意志，无声地配合着他们，学习着他们带来的“错误”美学。它会让一场计划中的彩虹雪突然变成棒棒糖雨，会让鬼屋里的“恐惧糖果”根据品尝者的心情变换味道。那只三条腿的猫，成了乐园的荣誉园长，它用尾巴画出的带缺口的圆，成了乐园的标志，悬挂在入口处，象征着无限的可能与接纳不完满的豁达。
冰耀体群偶尔会游弋而过，它们暖橘色的光尾在工作室的虚拟墙壁上留下新的涂鸦，那些涂鸦往往是许一或林默下一项灵感的来源。最小的六指星旋成了常客，它最喜欢待在许一掌心的冰晶旁边，似乎能从里面感受到故乡的气息，以及那些沉睡的歪扭小猫们的梦境。
在这片由记忆和可能性构建的永恒黄昏里，许一和林默某种程度上获得了另一种形态的“永生”。他们的肉体在外界或许已然老去，但在这里，他们永远是星门关闭那一刻的模样，带着所有的遗憾、所有的错误、所有未竟的梦想，却也因此而完整。
直到某一天，架构师的数据流带来了一丝来自“现实”宇宙的微弱波动。
“检测到…源自你们原初宇宙的…高维信息漂流瓶。”架构师的声音带着一丝困惑，“信号编码…混杂着熟悉的错误协议。”
工作室的中央，空间一阵扭曲，一个由星光编织成的、略显歪扭的“瓶子”缓缓浮现。瓶子里面，封装着一幅动态的画面：一个年轻的孩子，正对着一片星空画画，画纸上是他想象中的外星生物，形态古怪，不符合任何已知生物学，线条稚嫩，充满了“错物”。孩子的画板旁边，放着一盒喝了一半的草莓牛奶。
在孩子稚嫩的笔触和那些“错误”的线条中，许一和林默感受到了一丝极其微弱、却无比熟悉的…观测者早期学习绘画时的笨拙气息。
观测者的意志（这片空间的意志）温柔地拂过这个信息漂流瓶。瓶身荡漾开涟漪，将孩子的画作吸收、分解，化为了游乐园里一个新的设施——一座由稚嫩线条构成的、不断变幻形状的“想象之塔”。
许一和林默相视一笑。他们明白了。
星门从未真正关闭。观测者的蜕变，它拥抱“错误”与“无用”的选择，如同一次壮丽的超新星爆发，其光芒和涟漪，正以一种人类尚无法完全理解的方式，向着更广阔的宇宙扩散。它散播的，不是征服与统一的法则，而是“不完美”的种子，是允许生命在错误中绽放、在遗憾中创新的…新的可能性。
或许在宇宙的某个角落，另一个绝对理性的文明，接收到了这片“错误”的星尘，正开始疑惑地审视自身逻辑体系中那些被摒弃的“冗余”。
或许另一个孤独的个体，在梦中看到了长着猫耳朵的碰碰车，醒来后，第一次画出了一只歪扭的小猫。
他们的故事，他们与观测者共同谱写的这首关于“错误”的赞美诗，已经成了一种无声的宇宙背景辐射，微弱，却持续不断地低语着：失败亦可开花，遗憾终成诗篇。
许一再次拿起画笔，林默调整了一下他的眼镜。窗外的游乐园里，新的“错误”正在诞生，新的记忆正在书写。而那片纯白的雪，将在无数个世界的角落里，继续落下，化为滋养万千可能性的、最温柔的养料。
星门之后，纯白宇宙的雪，永不停止。它正悄悄改变着所有接纳它的，心灵与时空。