清晨的风带着牵牛花的香气钻进窗时，我被檐下小燕子的叫声吵醒。刚坐起身，就看见林阿柚飘在窗台前，浅青色的裙摆轻轻晃着，指尖正小心翼翼地捏着一片羽毛——那羽毛沾着晨露，落在昨晚没关的旧镜旁，尾端似乎还粘着什么。
“阿栀，你看这羽毛。”她转头喊我，眼底映着晨光，像盛了两汪浅溪，“上面好像有字。”
我快步走过去，接过羽毛。那是片燕子的尾羽，灰黑色的羽面上，竟真的有淡淡的墨痕，像是用毛笔尖轻轻描上去的，凑成了“梨熟了”三个字。字迹极轻，仿佛风一吹就会散，可我一眼就认出，那是爷爷的笔迹——和他写在槐树叶上、旧信里的字迹，一模一样。
“爷爷？”我的指尖微微发颤，羽毛上的晨露沾在指腹，凉得让人心头发热。林阿柚的指尖也凑了过来，这一次，她的指尖没有穿过羽毛，而是轻轻落在了“梨熟了”三个字上，让墨痕变得清晰了些。
“是爷爷的声音。”林阿柚忽然闭上眼睛，眉头轻轻蹙着，像是在倾听什么，“他说，后院的梨树种活了，让我们去看看。”
后院？我愣了愣。自从爷爷去世后，后院就一直锁着，堆着些破旧的农具，我从来没见过什么梨树。可林阿柚的眼神那么笃定，我还是找出了爷爷留下的铜钥匙，牵着她的手（虽然只碰到一片冰凉），往后院走去。
生锈的铁锁“咔嗒”一声打开时，尘土簌簌落下。推开门的瞬间，我被眼前的景象钉在了原地——后院的空地上，竟真的长着一棵梨树，树干不算粗壮，却枝繁叶茂，枝头挂着满树青黄的梨，风一吹，梨叶“沙沙”作响，像在打招呼。
“这是……”我快步走过去，指尖触到梨树干，树皮带着湿润的凉意，显然是刚种活不久。林阿柚飘在梨树下，仰头看着枝头的梨，眼底泛起一层浅浅的水光：“这是张奶奶家的梨树苗，小时候我总在梨树下玩，爷爷说要把它种活，等我‘回来’的时候，就能吃到梨了。”
我忽然想起爷爷笔记本里的一句话：“阿柚喜欢梨，等我种活了梨树苗，就给她做梨膏糖，做梨糕，让她再也不用想念张奶奶的味道。”原来爷爷早就种了这棵梨树，只是一直没告诉我们，等着某个清晨，让燕子衔来羽毛上的字，指引我们找到这里。
“阿栀，你看！”林阿柚的声音拉回我的思绪。她飘到梨树的另一侧，指着树干上刻着的字——那是两个小小的名字，“阿柚”和“阿栀”，旁边还有个歪歪扭扭的“爷”字，显然是爷爷刻的。“是爷爷刻的，”她的声音哽咽着，“他把我们的名字刻在了一起，就像我们永远都不会分开。”
我靠在梨树上，眼泪忍不住掉了下来，砸在树干上，晕开一小片湿痕。林阿柚飘到我身边，用额头轻轻碰了碰我的额头，这一次，我竟真的感觉到一丝温暖，不像往常那样冰凉。“我们摘个梨尝尝吧，”她说，“爷爷肯定想让我们尝尝他种的梨。”
我踮起脚，摘下一个最大的梨。梨皮青黄相间，散发着淡淡的清香。我把梨递到林阿柚面前，虽然知道她碰不到，却还是固执地举着。“你尝尝，”我说，声音有些沙哑，“肯定很甜。”
林阿柚的指尖轻轻碰了碰梨，这一次，她的指尖真的碰到了梨皮，让梨上的晨露沾在了她的指尖上。她的眼里满是惊喜，像个得到糖果的孩子：“是甜的，”她说，“和我小时候吃的梨一样甜。”
我们坐在梨树下，看着枝头的梨，听着檐下的燕鸣，阳光透过梨叶洒在我们身上，林阿柚的浅青色身影在阳光下泛着淡淡的光，像被梨香裹住的星星。我忽然明白，爷爷留下的不只是梨树和羽毛上的字，还有他对我们的爱，和那些藏在时光里的、从未缺席的陪伴。
风轻轻吹过，梨叶“沙沙”作响，像是爷爷在笑着说“阿柚，阿栀，梨熟了”。我靠在林阿柚身边，嘴角带着笑意，忽然觉得，这样就很好——有她陪着，有爷爷的牵挂陪着，不管以后走多远，我都不会孤单。