我把樟木箱锁好的第三个月，村里来了调查组。账本和木盒里的欠条成了关键证据，李伯挪用公款的事很快查清，被藏在邻村废弃仓库里十年的林砚，也终于被找了回来。
他比照片里老了很多，头发白了大半，右手食指上那道疤还在，只是比阿柚的深了些。我在村口的槐树下见到他时，他正盯着树洞里的糖纸发呆——那是我小时候丢糖纸的地方，阿柚总说，树洞里藏着好多甜甜的回忆。
“你是阿柚说的那个小姑娘吧？”林砚转过身，声音很哑，像被砂纸磨过。他的目光落在我右手食指上，忽然红了眼眶，“阿柚的手，和你很像。”
我把那封沾着指纹的信递给他，还有铁皮盒里的画。他展开画纸时，手指一直在抖，尤其是看到最后那张画着指纹的纸，眼泪砸在“阿柚的手”那三个字上。“当年我发现李伯做假账，想把账本交给上面，结果被他绑了起来。”林砚的声音哽咽着，“我趁他不注意，把账本和欠条藏进祠堂，又把画和钥匙放进废宅地窖，就怕他找到……我想着，阿柚那么聪明，肯定能发现。”
“她发现了。”我轻声说，“她陪了我十年，就是为了帮你把真相说出来。”
林砚抬头看向天空，阳光穿过槐树叶，落在他脸上。“我知道她来过。”他说，“在仓库里的那些年，有时候夜里会听见有人哼歌，调子和阿柚小时候唱的一样。我就想着，她肯定在找我，我不能放弃。”
那天下午，我带林砚去了祠堂。立柜还在，铜锁已经换了新的，供桌上多了两个牌位，一个写着“林氏阿柚”，一个写着“林氏砚之妹”——是林砚让人做的。他把那封信和画纸放在牌位前，点了三炷香，轻声说：“阿柚，哥回来了，你可以放心了。”
香灰落在供桌上，我忽然觉得肩膀上一轻，像有谁的手轻轻搭了上来。我回头，阳光里飘着细小的尘埃，像阿柚半透明的裙摆。“她来了。”我对林砚说，声音里带着笑意。
林砚点点头，眼睛里闪着光：“我知道。”
从祠堂出来后，林砚要回城里治病。临走前，他在村口的槐树下给我买了颗水果糖，和小时候李伯给我的那颗一样。“阿柚小时候最喜欢吃这个。”他把糖塞进我手里，“她说，甜的东西能让人忘记难过。”
我剥开糖纸，放进嘴里，甜味在舌尖散开，和小时候阿柚陪我吃的那颗一模一样。风从槐树叶间吹过，沙沙作响，我仿佛听见她的声音，轻轻落在我耳边：“甜吧？我就说很好吃。”
我抬头，看见阳光里有一道浅浅的影子，飘在槐树枝上，右手食指那道疤，在光里格外清晰。“阿柚。”我对着影子轻声喊，“林砚回来了，你放心吧。”
影子晃了晃，像在点头。风再吹过时，影子慢慢淡了下去，只留下槐树叶的沙沙声，像她在笑着说“再见”。
林砚走后，我把那颗糖纸放进樟木箱里，和信、画纸、铜钥匙放在一起。这些东西，成了我和阿柚之间最珍贵的回忆，藏着十年的陪伴，藏着一个女孩对哥哥的执念，也藏着一段被阳光晒透的真相。
日子一天天过去，我还是会常常去阁楼，坐在樟木箱前，对着空气说话。有时候说学校里的事，有时候说村里的变化，有时候什么也不说，就静静地坐着，像阿柚还在我身边那样。
有一次，我在槐树下捡到一片落叶，叶脉的形状像极了阿柚的手指。我把落叶夹进那本旧相册里，放在阿柚搭着我肩膀的那张照片旁边。相册合起来时，我仿佛听见她的声音，像小时候那样温柔：“别孤单呀，我一直陪着你。”
窗外的阳光正好，槐树上的蝉鸣又响了起来，和十年前一样热闹。我知道，阿柚没有真的离开。她变成了槐树叶的沙沙声，变成了水果糖的甜味，变成了我身边所有温暖的小事，继续陪着我，走过一个又一个夏天。