夜色漫过老槐树的枝头时，林小满终于对着笔记本上的轨道计算公式叹了口气。台灯暖黄的光落在纸页上，把那道算错三次的变轨参数题照得格外显眼，草稿纸上画满了杂乱的线条，像她此刻乱糟糟的心情。
“又卡住了？”阿澈的声音从台灯旁传来，带着点温柔的笑意。林小满抬头，看见他半倚在书桌边，指尖轻轻碰了碰草稿纸上的公式，那道熟悉的淡光便顺着笔尖漫开，把错误的步骤圈了出来。
“算第三次还是错的。”林小满把笔扔在桌上，揉了揉发酸的眼睛，“明明跟着公式来的，怎么就不对呢？”阿澈走过来，身影蹲在她对面，光落在错题本上，慢慢画出正确的演算步骤：“你看，这里把航天器的引力系数搞混了，地球的引力系数和猎户座β星系统的可不一样，得用这个数值。”
光痕在纸页上停留着，像一双无形的手，帮她把混乱的思路梳理清晰。林小满盯着光痕看了几秒，忽然一拍脑袋：“对啊！我怎么把这个忘了！”她赶紧拿起笔，按照光痕的提示重新计算，笔尖划过纸页的速度快了许多，连带着心情也轻快起来。
阿澈坐在旁边看着她，眼底泛着浅淡的光。台灯的光晕落在他透明的轮廓上，竟让他看起来多了几分烟火气——不再是那个只能远远看着她的“鬼”，而是能坐在她身边，帮她改错题的伙伴。
“你小时候做数学题，也总爱犯这种马虎错。”阿澈忽然开口，声音里带着点怀念，“有次算加法，把‘3’写成了‘5’，哭着说题目太难，我在旁边急得吹了半天草稿纸，想提醒你又没办法。”
林小满的笔顿了顿，嘴角忍不住弯起来。她想起自己八岁那年，趴在书桌上做算术题，算到半夜都没算对，最后趴在桌上睡着了。第二天醒来，发现错题本上多了几道用淡墨写的正确步骤，当时以为是妈妈偷偷改的，现在想来，原来是阿澈借着别人的手，帮她改了题。
“那时候你怎么不直接告诉我？”林小满一边算题一边问。阿澈的光轻轻碰了碰她的笔杆：“那时候我连碰实物都做不到，只能借着风或者别人的动作帮你。不像现在，能直接写给你看。”
笔尖在纸页上停下，正确的答案终于出现在笔记本上。林小满长舒一口气，举起本子给阿澈看：“算对了！你看！”阿澈的身影晃了晃，像是很开心：“真棒，比上次算轨道快多了。”
她把笔记本合上，揉了揉手腕，目光落在书桌角落的压花器上——里面的槐花瓣已经压了三天，应该差不多干了。她起身把压花器拿过来，小心翼翼地打开，里面的槐花瓣果然变得干燥平整，粉白色的花瓣还保留着淡淡的香气，没有像小时候那样卷边褪色。
“可以做书签了。”林小满找出透明的塑封膜，把槐花瓣放进去，用熨斗轻轻熨平。阿澈凑过来看，指尖点着花瓣的边缘：“这里可以贴个小小的星星贴纸，像你模型上的那样。”
林小满听话地找出星星贴纸，贴在塑封膜的角落。等塑封好，一张带着槐花香的书签就做好了。她把书签夹进《天文学导论》里，刚好夹在猎户座β星的星图那一页，粉白的花瓣衬着泛黄的纸页，格外好看。
“以后翻书就能看到了。”林小满笑着说。阿澈点点头，目光落在书桌上的错题本上：“以后遇到不会的题，别着急，我陪着你一起算。就像你小时候那样，不管多晚，我都在。”
窗外的夜色更浓了，槐树叶在风里轻轻摇晃，偶尔有片花瓣落在窗台上。台灯的光依旧暖融融的，照着书桌前的身影，也照着那个透明的、始终陪伴的身影。林小满拿起航天工程的课本，翻到下一页，心里满是安稳。
她知道，不管未来会遇到多少道算不出的题，不管航天梦有多遥远，只要这盏台灯亮着，只要阿澈在身边，她就有勇气一直走下去。那些藏在错题本里的温柔，那些落在书签上的时光，都是他们一起走过的、最珍贵的印记。
阁楼里很静，只有笔尖划过纸页的轻响，和空气中淡淡的槐花香。时光慢慢流淌，把这个普通的夜晚，酿成了又一段温暖的回忆。