晚饭过后，林小满搬着竹椅坐在老槐树下，手里捧着那本写满批注的航天工程入门书。夕阳把槐树叶的影子拉得很长，落在书页上，像给那些公式镀上了层金边。
“今天的风很适合看星星。”阿澈的声音从竹椅旁传来，带着点轻快。林小满抬头，看见他倚在槐树干上，白衬衫的衣角被风吹得轻轻飘动，透明的轮廓在夕阳下泛着淡淡的暖光——比初见时清晰了太多，连衬衫领口的褶皱都能看清。
她合上书，抬头看向渐渐暗下来的天空：“你说，今天能看到猎户座吗？”阿澈走过来，坐在她身边的空位上，指尖指向天空的某个方向：“等再暗一点就能看到了，猎户座β星会是那片区域最亮的星，像你小时候说的，像颗挂在天上的橘子糖。”
林小满忍不住笑了。她想起自己五岁那年，第一次在夏夜看到猎户座，就指着最亮的那颗星说“像橘子糖”，阿澈在旁边笑了好久，说她“眼里只有糖”。现在再想起那句话，倒觉得格外贴切——那颗星的光，确实像橘子糖一样，带着甜暖的温度。
风慢慢凉了下来，槐树叶的轻响里多了几分夏夜的温柔。林小满从口袋里掏出那张槐花瓣书签，放在掌心。经过几天的放置，书签上的槐花香淡了些，却依旧能闻到淡淡的余味。阿澈的指尖轻轻碰了碰书签，光痕在花瓣边缘绕了个圈：“这个书签，刚好能夹在你算航线的那一页。”
“我也是这么想的。”林小满把书签重新放回口袋，转头看向阿澈，“对了，我今天在网上查了，下个月有场航天科普展，就在市科技馆，我们一起去好不好？”
阿澈的眼睛亮了亮，用力点点头：“好啊。我还没去过科技馆呢，以前只能借着别人的眼睛，看一眼门口的海报。”林小满的心轻轻揪了一下——她忽然意识到，阿澈被困在这栋老房子和她身边这么多年，几乎没见过外面的世界。她握住口袋里的书签，轻声说：“以后我带你去更多地方，去看航天展，去看天文台，去看你说过的、猎户座β星方向的星空。”
阿澈的身影晃了晃，眼底泛起浅浅的光，像有星星落了进去。他抬手，指尖轻轻碰了碰林小满的发顶——这是他最近才敢尝试的动作，指尖的凉意很轻，却清晰得让林小满心头一颤。
“谢谢你，小满。”他的声音很轻，却带着沉甸甸的温柔，“从你三岁来到这个院子，我就想着，要一直陪着你长大。现在你长大了，还愿意带我去看外面的世界，我已经很满足了。”
林小满的鼻尖有点发酸。她想起那些年的陪伴——雨夜帮她修台灯的他，帮她改错题的他，在旧书里写满星图笔记的他，还有此刻坐在她身边，陪她等星星的他。这个陪她长大的“鬼”，把所有的温柔都给了她，却从没想过要什么回报。
“是我该谢谢你才对。”林小满轻声说，“如果没有你，我可能早就放弃航天梦了，也不会有勇气搬回老房子，重新开始。”
说话间，天空已经完全暗了下来。第一颗星星慢慢亮了起来，紧接着，更多的星星探出头来，像撒在黑丝绒上的碎钻。阿澈的指尖指向天空，声音里带着点兴奋：“你看，猎户座出来了！”
林小满顺着他指的方向看去，清晰地看到了猎户座的轮廓——四颗亮星组成四边形，中间三颗星排成一条直线，而猎户座β星就挂在四边形的一个角上，亮得格外显眼，像在对着她眨眼睛。
“真的是橘子糖的颜色！”林小满忍不住轻声说。阿澈笑了笑，指尖泛起淡淡的光，在两人面前画出一条细细的光带，从地面一直延伸到猎户座β星：“这就是我们以后要走的航线，等你设计好，我们就沿着这条光带，去看看那里的星空。”
光带在夜空中停留了几秒，慢慢散去，却在林小满的心里留下了清晰的印记。她抬头看着猎户座β星，又看了看身边的阿澈，忽然觉得，梦想不再遥远，未来也不再迷茫。
“我们约定好，不管多久，都要一起去看那里的星空。”林小满伸出手，像是要抓住那道消失的光带。
阿澈的指尖轻轻碰了碰她的指尖，凉意里带着温柔的力量：“一言为定。”
夏夜的风带着槐花香，吹过老槐树，吹过竹椅，也吹过两个并肩看星星的身影。林小满知道，这个约定，会像猎户座β星的光一样，一直亮在她的生命里，陪着她，把未完的故事，继续写下去。