老宅的木门在林夏脚下发出沉闷的吱呀声，比上次来时更显颓败。深秋的晨雾还未散尽，缠绕在屋檐的槐树枝桠间，将地窖入口的石阶染得湿漉漉的，踩上去带着细碎的凉意。阿柚飘在她身侧，透明的身影在雾中若隐若现，指尖偶尔掠过墙壁上斑驳的墙皮，像是在触碰一段遥不可及的过往。
“石碑后面如果真的有线索，爷爷当年为什么不直接写在笔记本里？”林夏握着罗盘的手微微用力，冰凉的铜身传来一丝安稳的触感。上次离开时忽略的细节此刻在脑海里盘旋，爷爷留下的笔记字字严谨，却唯独对抹去阿柚记忆的原因一笔带过，这本身就透着反常。
阿柚没有回答，只是目光沉沉地望着地窖入口。自从昨日在嫁衣绣纹里看到“阿夜”这个名字，那些被尘封的记忆碎片就开始在脑海里翻涌——桃花渡的水声、婉娘指尖的温度、玉佩贴着胸口的暖意，还有一段模糊的火光，伴随着刺鼻的烟味，让他每次回想都心头抽痛。
推开地窖的木盖，阴冷的气息扑面而来，混杂着泥土和香灰的味道。林夏点亮手机手电筒，光柱在青石板上跳跃，照亮了中央那方刻着“阿夜”名字的石碑。石碑上的字迹被岁月磨得有些模糊，香炉里残留的香灰早已结块，像是凝固的时光。
“上次我们只看了正面和侧面，背面说不定真有玄机。”林夏绕到石碑后方，手电筒的光打在粗糙的石面上，果然发现角落有一道极细的裂缝，像是人为凿开的痕迹。她伸手推了推石碑，纹丝不动，又试着敲击石面，某处传来空洞的回响。
“这里面是空的。”阿柚飘到石碑旁，透明的手掌贴在石面上，周身泛起淡淡的金光。奇妙的是，随着他的触碰，石碑后方的裂缝处竟透出微弱的光芒，与他身上的光晕相互呼应。林夏只觉得掌心的罗盘开始发烫，指针疯狂转动后，稳稳地指向石碑的裂缝处。
“用罗盘试试。”阿柚的声音带着一丝急切。林夏立刻将罗盘贴在裂缝旁，铜制底座的纹样与石碑上的微光重合，只听“咔哒”一声轻响，石碑侧面竟缓缓弹出一个巴掌大的暗格。
暗格里铺着一层暗红色的绒布，上面静静躺着一块玉佩——与嫁衣绣纹里的样式一模一样，玉质温润，上面刻着的道家符号还残留着淡淡的金光，只是边缘有一道明显的裂痕，像是被人用力摔过。
林夏小心翼翼地将玉佩取出，指尖刚触碰到玉面，一股暖流便顺着指尖蔓延全身，同时，阿柚的身影剧烈晃动起来，透明的轮廓泛起浓烈的灰雾，像是承受着巨大的痛苦。
“阿柚！你怎么了？”林夏慌忙抬头，只见阿柚捂着额头，透明的眉头拧成一团，脑海里的记忆碎片如同潮水般汹涌而来，比昨日更加清晰——
那是民国三十七年的冬夜，老宅突然燃起大火，浓烟滚滚中，少年阿夜抱着一块玉佩疯狂地拍打房门，里面传来婉娘微弱的呼救声。可火势太大，他根本无法靠近，只能眼睁睁看着火焰吞噬整座宅院。后来，一个穿着道袍的老人出现，用罗盘将他从火海中救下，掌心的金光闪过，他脑海里的火光、呼救声、还有婉娘的模样，都渐渐模糊，只剩下一片空白。
“是火灾……是我害死了婉娘……”阿柚的声音带着崩溃的哽咽，透明的眼泪顺着脸颊滑落，落在青石板上，瞬间消散无踪，“那天我本该去找她，却因为贪玩耽误了时间，回来时房子已经烧起来了。她一定在等我，可我……”
林夏的心像被紧紧揪住，她伸手想去拥抱阿柚，却只能穿过他的身体。“不是你的错！”她急忙喊道，“火灾不是你的责任，你只是个孩子，根本无力回天！”
就在这时，手中的玉佩突然发出强烈的光芒，将地窖照亮。玉佩上的裂痕处浮现出一段模糊的影像——火海中，婉娘抱着嫁衣蜷缩在角落，手中紧紧攥着一块同样的玉佩，嘴角带着释然的微笑，对着门口的方向轻声说：“阿夜，姐姐不怪你，好好活着……”
影像消散的瞬间，阿柚的哭声渐渐平息，周身的灰雾也淡了下去。他看着林夏手中的玉佩，眼神里满是释然与愧疚交织的复杂情绪：“原来她不怪我……原来我一直都在自责一件不该怪自己的事。”
林夏终于明白爷爷当年抹去阿柚记忆的真正原因——不是为了让他放下执念，而是为了保护他。一个孩子亲眼目睹亲人葬身火海，还要背负莫须有的自责，这份痛苦足以摧毁他的灵体。爷爷用罗盘抹去他的记忆，给了他一个全新的身份，让他以阿柚的名字，在爱与陪伴中长大，远离过去的阴影。
“爷爷是为了你好。”林夏轻声说，将玉佩小心翼翼地放进怀里，“他知道你本性纯良，不想让过去的痛苦困住你。现在真相大白了，你可以放下了。”
阿柚飘到石碑前，对着婉娘的衣冠冢深深鞠了一躬，声音温柔而坚定：“婉娘姐姐，谢谢你。我会带着你的祝福好好活着，也会继续守护林夏，不辜负你当年的收留之恩，也不辜负爷爷的苦心。”
晨光透过地窖入口的缝隙照进来，落在阿柚透明的身影上，给他镀上了一层温暖的金边。林夏看着他释然的侧脸，心里涌起一股暖流。这段跨越数十年的遗憾与自责，终于在今天画上了圆满的句号。
她收起罗盘和玉佩，牵着阿柚的手（尽管无法触碰），一步步走出地窖。雾已经散了，阳光洒在老宅的庭院里，将落叶染成了金色。阿柚的身影比以往更加清晰，周身的气息也变得平和而温暖，像是卸下了千斤重担。
“我们回家吧。”林夏笑着说。
“好，回家。”阿柚点点头，透明的脸上露出了久违的轻松笑容。
阳光正好，未来可期。那些被时光尘封的过往，终于在爱与理解中得到了救赎，而属于林夏和阿柚的故事，还在继续书写着新的篇章。