老城区的春天踩着细雨的脚步而来，青石板路的缝隙里钻出点点新绿，墙头上的爬山虎抽出嫩红的卷须，连空气里都浸着湿润的草木清香。林晚推着自行车走出书店时，夕阳正把半边天空染成暖橙色，巷口的海棠树开得热闹，粉白的花瓣被风一吹，簌簌落在肩头。
车筐里放着刚买的糯米粉和豆沙馅，还有一小束新鲜的艾草。今天是清明，按照老家的习俗要做青团。小时候每逢这天，奶奶总会带着她去郊外采艾草，回来后在厨房里忙一下午，蒸出的青团带着艾草的清香，咬一口软糯清甜，是春天独有的味道。
“奶奶，今天我们做青团，比小时候多放些豆沙，好不好？”林晚推着自行车走在巷子里，轻声对空气说。风穿过海棠花丛，带来一阵细碎的花瓣雨，像是无声的回应。
回到旧宅，推开木门时，院子里的晾衣绳上不知何时挂着几件洗干净的衬衫，衣角还滴着水珠，在夕阳下闪着微光。她早上出门时明明把脏衣服放进了洗衣篮，并没有来得及洗。林晚嘴角扬起笑意，放下自行车走进厨房。
厨房里，灶台旁的小筐里整齐地码着摘好的艾草，根部还带着湿润的泥土，显然是刚采回来不久。旁边的碗里装着过滤好的艾草汁，翠绿透亮，正是制作青团的关键。林晚伸出手，指尖拂过冰凉的碗壁，心里满是暖意。“还是你懂我，知道我懒得去郊外采艾草。”
她系上奶奶留下的蓝印花布围裙，按照记忆里的步骤，把糯米粉倒进大盆里，缓缓加入艾草汁。和面是个力气活，小时候总是奶奶揉面，她在一旁帮忙递水，看着奶奶的手把松散的面粉揉成光滑的绿面团。今天她刚揉了没一会儿，就觉得手腕发酸，面团也总是揉不匀。
“奶奶，我还是没你厉害。”林晚叹了口气，正准备歇口气，忽然感觉手腕一轻，像是有一股无形的力量托住了她的手。面团在掌心下渐渐变得听话，揉动的节奏变得均匀而有力，原本粗糙的面团慢慢变得光滑细腻，泛着淡淡的艾草绿。
林晚笑着加快了速度，“有你帮忙就是不一样。”她把揉好的面团分成一个个小剂子，用手掌压成圆饼，包进满满的豆沙馅。小时候她总嫌奶奶包的豆沙太少，今天她特意多放了些，看着圆滚滚的青团在手里成型，心里满是成就感。
包到一半时，她忽然发现案板上多了一小碗芝麻碎。芝麻碎炒得金黄，散发着浓郁的香气，是她小时候最喜欢的配料。林晚拿起一勺芝麻碎，放进一个青团里，“这个是给你的，奶奶，你也喜欢吃芝麻馅的，对不对？”
蒸青团的时候，厨房里弥漫着浓郁的艾草香和糯米香。林晚靠在门框上，看着蒸锅冒出的袅袅白汽，思绪又回到了小时候。那时候，她总是搬着小板凳坐在厨房门口，眼巴巴地等着青团出锅，奶奶则会笑着揉她的头发，说：“别急，等凉一会儿再吃，小心烫嘴。”
蒸锅“咕嘟”作响，白汽越来越浓。忽然，灶台上的盐罐轻轻晃动了一下，撒出一小撮盐落在案板上。林晚愣了愣，随即反应过来——小时候奶奶做青团时，总会在艾草汁里加一点点盐，这样能更好地激发艾草的清香，让口感更有层次。她笑着拿起盐罐，往剩下的面团里加了少许盐，“还是你想得周到。”
青团蒸好后，林晚把它们一个个捡出来，放在铺着油纸的盘子里。翠绿的青团冒着热气，散发着诱人的香气。她拿起一个，吹了吹凉，轻轻咬了一口。艾草的清香、糯米的软糯、豆沙的清甜在舌尖交织，和记忆里的味道一模一样。
“好吃吗？奶奶。”林晚拿起一个包着芝麻碎的青团，放在旁边的空盘子里，“这个是你的，快尝尝。”
风从厨房的窗户吹进来，吹动了桌上的油纸，青团的香气飘得更远了。林晚仿佛看到奶奶坐在对面的小板凳上，手里拿着青团，吃得满脸笑意。“还是晚晚包的好吃，豆沙馅真足。”温柔的声音像是在耳边响起，清晰而真切。
她坐在厨房的小板凳上，一边吃着青团，一边给奶奶讲今天在书店发生的趣事。讲一个小朋友缠着她讲了一下午的故事，讲一位老爷爷来买怀旧的老书，讲巷口的海棠花开得有多热闹。她絮絮叨叨地说着，像是奶奶真的坐在对面认真听着。
吃完青团，林晚收拾好厨房，走到院子里。夕阳已经落下，天边泛起淡淡的暮色。她搬起小板凳坐在海棠树下，看着院子里的光影渐渐变暗。晾衣绳上的衬衫已经干了，她起身把衬衫收下来，叠得整整齐齐放进衣柜里。
“奶奶，明天我休息，想去看看你。”林晚轻声说。奶奶的墓地在城郊的公墓，离老城区有些远，她已经有一段时间没去了。
夜里，林晚躺在床上，翻看着手机里的地图，查找去公墓的路线。忽然，床头的台灯闪烁了一下，手机屏幕自动亮起，弹出了一条公交线路信息，正是从老城区直达公墓的班车，还标注了发车时间和站点。林晚笑着抚摸手机屏幕，“你连路线都帮我查好了，真贴心。”
第二天清晨，天朗气清，阳光透过窗户洒进房间。林晚收拾好东西，带上几个刚蒸好的青团，准备出门。走到门口时，她发现鞋柜上放着一把伞，伞是奶奶当年常用的黑色油纸伞，伞面虽然有些陈旧，却依旧完好。“知道今天太阳大，怕我晒着，对不对？”
她撑着油纸伞，走在去公交站的路上。油纸伞的伞面很大，能遮住大部分阳光，伞柄带着熟悉的温润触感。路过巷口的早餐铺时，老板笑着和她打招呼：“林晚，今天休息啊？这伞真好看，是你奶奶的吧？”
“是啊，我奶奶留下的。”林晚笑着回应。
“你奶奶当年经常撑着这把伞来买早点，还总说你爱吃这家的油条。”老板一边说着，一边递给她一根刚炸好的油条，“拿着路上吃，你奶奶当年总帮我照看铺子，这点心意。”
林晚接过油条，心里满是感动。她知道，奶奶虽然不在了，但她的善良和温暖，一直留在这条巷子里，留在邻居们的记忆里。
坐上班车，一路向城郊驶去。窗外的风景渐渐从热闹的街巷变成了绿意盎然的田野，春风吹过麦田，泛起层层绿浪。林晚靠在车窗上，手里紧紧攥着油纸伞，轻声说：“奶奶，我们快到了。”
到了公墓，林晚沿着石阶慢慢往上走，手里捧着青团和一束白色的菊花。奶奶的墓碑干净整洁，上面镶嵌着奶奶的照片，照片里的奶奶笑得依旧慈祥。她把菊花放在墓碑前，小心翼翼地摆上青团，“奶奶，我来看你了，给你带了你爱吃的青团，还有你喜欢的菊花。”
她坐在墓碑前的石阶上，轻声给奶奶讲着最近的生活。讲书店的工作很顺利，讲院子里的海棠花开得很好，讲她学会了做很多小时候爱吃的菜。“奶奶，有你陪着我，我一点都不孤单。”
风穿过树林，带来一阵轻柔的风声，像是奶奶温柔的回应。林晚伸出手，轻轻抚摸着墓碑上的照片，“我会经常来看你，会好好生活，不让你担心。”
夕阳西下时，林晚起身准备离开。她拿起油纸伞，回头望了一眼墓碑，心里满是平静和踏实。她知道，奶奶的陪伴从未离开，无论是在旧宅的厨房里，还是在春日的巷陌里，或是在这寂静的公墓中，奶奶一直都在她身边，用无声的方式守护着她，陪伴着她。
走下石阶时，她忽然发现油纸伞的伞面上，不知何时沾了几片嫩绿的艾草叶，像是奶奶特意留下的印记。林晚笑着把艾草叶摘下来，放进衣兜里。
返程的班车上，她靠在车窗上，看着窗外渐渐亮起的灯火。心里想着，只要心里有牵挂，有思念，那些离开的人就永远不会真正消失。他们会化作春风，化作细雨，化作生活里的点点滴滴，一直陪伴在我们身边，温暖着往后的每一个日子。
而她和奶奶的约定，也会像这春日的青团一样，岁岁年年，带着不变的清香和暖意，留在时光里，留在她的生命里。