清晨的阳光透过旧宅的木格窗，在地板上投下斑驳的光影。林小满醒来时，掌心还紧紧攥着那枚银质铃铛，铃铛上的“夜”字被体温焐得温热。她坐起身，目光下意识地扫过对面的藤椅——那里空空如也，只有一缕残存的栀子花香，在空气中若有似无地飘散。
已经过去三天了。
这三天里，林小满把自己关在旧宅里，整理着和阿夜有关的一切。书架最底层的铁皮盒里，装满了她小时候画的画，每一张背面都有阿夜用铅笔添上的小狐狸；书桌的抽屉里，放着他帮她抄的错题本，字迹工整清秀，和他本人一样温和；衣柜的角落，叠着一件洗得发白的白衬衫，那是她十五岁生日时，用攒了半年的零花钱买的，她说阿夜穿白衬衫最好看，他就真的天天“穿”着，直到衬衫的布料渐渐变得透明。
林小满拿起那件白衬衫，贴在脸上，仿佛还能感受到阿夜身上淡淡的凉意。她深吸一口气，强迫自己收回思绪——阿夜离开前，让她好好生活，她不能一直沉溺在悲伤里。
她起身走到窗边，推开窗户。雨后的天空格外清澈，阳光洒在院子里的老槐树上，叶子上的露珠折射出晶莹的光。林小满握紧掌心的铃铛，轻轻摇了摇——清脆的铃声在清晨的寂静中回荡，却没有任何回应。
她苦笑了一下，转身准备去厨房做早餐。就在这时，口袋里的铃铛突然自己响了起来，叮铃叮铃的声音急促而清晰，震得她手心发麻。
林小满猛地停下脚步，心脏狂跳起来。她下意识地摸出口袋里的铃铛，只见铃铛上的“夜”字正在微微发烫，发出淡淡的银光。
“阿夜？”她试探着喊了一声，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
没有回应。但铃铛还在响，而且响声越来越大，仿佛在指引着什么。林小满顺着铃声的方向望去，目光落在了书架最顶层的一个木盒子上。那个盒子是爷爷留下的，她从来没有打开过。
她搬来一张凳子，踩上去，小心翼翼地把木盒子取了下来。盒子很重，上面刻着复杂的花纹，看起来有些年头了。林小满轻轻打开盒子，里面铺着一层暗红色的绒布，绒布上放着一本泛黄的日记本，还有一个小小的桃木牌。
日记本的封面已经磨损，上面写着“林知远”三个字——那是爷爷的名字。林小满犹豫了一下，翻开了日记本。
第一页的字迹有些潦草，带着少年人的青涩：“民国二十五年，秋。我遇见了她，在槐树下。她穿着白色的旗袍，像一朵盛开的栀子花。她说她叫阿夜，是这所宅子的守护者。”
林小满的瞳孔猛地一缩。阿夜？爷爷也认识阿夜？
她继续往下翻，日记里记录着爷爷和阿夜的故事。原来，阿夜并不是她一个人的“鬼”，而是林家世代的守护者。从爷爷小时候起，阿夜就陪在他身边，直到爷爷成年后，阿夜才渐渐淡出他的生活。日记里写道：“阿夜说，她只会陪林家的孩子长大，等他们能够独当一面，她就会去守护下一个需要她的人。但她会留下一件信物，只要信物还在，她就永远不会真正离开。”
林小满的目光落在那个桃木牌上。桃木牌上刻着一个小小的狐狸图案，和纸鸢上的小狐狸一模一样。她拿起桃木牌，轻轻碰了一下掌心的铃铛，铃铛突然停止了响声，桃木牌却开始发烫，上面的狐狸图案渐渐变得清晰，散发出柔和的红光。
就在这时，一阵微风从窗外吹进来，吹动了桌上的白衬衫。林小满下意识地回头，只见藤椅上坐着一个熟悉的身影——阿夜穿着那件洗得发白的白衬衫，正对着她微笑，眼角的梨涡依旧浅浅的。
“阿夜！”林小满激动地跑过去，伸手想要抓住他，却又怕像上次一样，只抓到一片虚无。
阿夜没有躲闪，任由她的指尖触到自己的掌心。这一次，他的掌心不再是冰凉的，而是带着一丝温热，像阳光一样温暖。
“我回来了。”阿夜的声音依旧温柔，“对不起，让你担心了。”
林小满的眼泪瞬间涌了上来，她扑进阿夜的怀里，紧紧抱住他：“你去哪里了？我以为你真的走了，再也不会回来了。”
阿夜轻轻拍着她的背，声音里带着一丝愧疚：“我没有走，只是被封印在了桃木牌里。爷爷当年为了让我能一直守护林家，用秘术把我的一部分灵体封在了桃木牌里，只要桃木牌和信物相遇，我就能暂时现身。”
“信物？”林小满抬起头，疑惑地看着他。
阿夜指了指她掌心的铃铛：“这枚铃铛，是你出生时，我亲手为你打造的。它不仅是护身符，也是开启桃木牌封印的钥匙。”他顿了顿，继续说道，“其实，我从来没有离开过你。这些天，我一直被困在桃木牌里，能看到你哭，能听到你说话，却无法回应你。直到你打开木盒子，让铃铛和桃木牌相遇，我才能再次现身。”
林小满紧紧攥着铃铛和桃木牌，眼泪掉得更凶了：“那你以后还会消失吗？”
阿夜摇了摇头，伸手轻轻拭去她脸上的泪水：“不会了。桃木牌的封印已经解除，我可以一直陪在你身边，直到你真正不需要我的时候。”他的目光温柔而坚定，“不过，这一次，我不会再只是远远地看着你。我会陪你去游乐园，陪你拎行李，在你生病时，给你递一杯热水——虽然我做不到真正的触碰，但我会用我的方式，一直守护着你。”
林小满破涕为笑，她知道，阿夜说的是真的。虽然他依旧是那个无法触碰的“鬼”，但他的存在，本身就是对她最好的安慰。
阳光透过窗户，洒在两人身上，将他们的身影拉得很长。林小满靠在阿夜的肩膀上，手里紧紧攥着铃铛和桃木牌，嘴角带着幸福的笑容。她知道，那个陪她长大的鬼，永远不会再离开她了。
而窗外的老槐树上，一只小狐狸正蹲在树枝上，对着旧宅的方向，轻轻叫了一声，仿佛在为他们祝福。风从树叶间吹过，带着淡淡的栀子花香，那是阿夜的气息，也是陪伴的味道。