雍正四年的初夏，暖香坞的窗棂爬满了绿藤，细碎的阳光透过叶隙，在青石板上洒下斑驳的光点 —— 那些地砖上的广寒纹，在光里泛着极淡的莹白，像藏在凡间的星子。七岁的惜春盘腿坐在窗边的矮榻上，怀里抱着那支比她小臂还长的红尘烟火笔，笔尖沾着刚调好的朱砂，正对着一张素绢发呆。
“姑娘，贾母打发人来说，让您画幅大观园的图，说等宝二爷从江南回来，好给他看看家里的景致。” 丫鬟入画端着一盘新磨的颜料进来，瓷碟里的石青、石绿还沾着湿润的光泽，“我给您把绢子铺好了，要不要先试试色？”
惜春的眼睛一下子亮了。这些日子，她总做些奇怪的梦 —— 梦里有朱红的大门、流水的沁芳闸，还有一群穿着绫罗的姐姐们，围着一张摆满点心的桌子说笑，而她总在梦里握着笔，想把那些画面画下来，却总差最后一笔。如今贾母让她画大观园，倒像是圆了梦里的念想。
“我要画《大观园行乐图》！” 她脆生生地说，小手握着红尘烟火笔，在素绢上方轻轻悬着。笔杆的凤凰木在阳光下泛着暖红，笔尖的罗刹血羽碎屑若隐若现，像一颗藏在墨色里的红豆。她低头时，眉间那点莹白的冷心簪痣，也跟着泛了点微光 —— 连她自己都没察觉，每次握起这支笔，她的画魂就会悄悄醒过来，能触到那些藏在笔墨里的、关于未来的痕迹。
入画笑着把颜料推到她面前：“姑娘想画什么，入画帮您递颜料。先画哪里呀？是怡红院的海棠，还是潇湘馆的竹子？”
“先画林姐姐！” 惜春脱口而出。梦里的潇湘馆，总有个穿月白衫的姐姐在葬花，眉眼里的愁绪，像雾一样散不开。她蘸了点朱砂，想画黛玉鬓边的那朵石榴花 —— 前几日去潇湘馆，黛玉曾摘了朵石榴花插在她发间，说 “惜春的眉眼清，配这花好看”。
笔尖刚落在绢帛上，奇怪的事就发生了：原本鲜红的朱砂，突然像活过来一样，顺着笔尖往下渗，不是凝成花瓣的形状，而是化作了细小的血珠，一颗接一颗，顺着绢帛的纹路往下流，很快就浸透了素绢的纤维，在黛玉的衣摆位置，晕开一片暗红色的痕，像极了眼泪落在布上的样子。
“呀！颜料怎么渗了？” 入画连忙拿绢帕去擦，可血珠渗得太快，擦过的地方只留下淡淡的红印，反而像哭过的泪痕。惜春握着笔，指尖传来一阵莫名的凉意 —— 不是朱砂的冷，而是一种从笔杆里透出来的、带着悲伤的温度，像有人在她耳边轻轻哭。
她不懂这是为什么，只觉得鼻子酸酸的，忍不住对着绢帛上的血痕小声说：“林姐姐，你怎么哭了？我还没画完你的竹子呢。” 话音刚落，笔尖的朱砂突然不再渗血，乖乖地凝成了石榴花的形状，只是花瓣的边缘，还留着一丝淡淡的红，像没擦干净的眼泪。
入画看着那朵花，心里有点发毛：“姑娘，要不先画宝姑娘吧？宝姑娘总穿红袄，用石红颜料，不容易渗。” 惜春点点头，放下朱砂碟，拿起石红颜料，想画宝钗常穿的那件掐金红袄 —— 宝钗总爱把她抱在膝上，给她讲《女诫》里的故事，手指上的冷香丸气息，很好闻。
她先画宝钗的金锁 —— 那锁是通灵宝玉的配对，宝钗总戴在衣襟里，露出一点金光。笔尖刚勾出锁的轮廓，突然觉得笔尖一凉，像是碰到了冰块。她低头一看，绢帛上的金锁竟泛出一层薄薄的寒霜，霜气顺着笔尖往上爬，很快就冻住了石红颜料，连宝钗的袄角都凝上了细小的冰粒，画面瞬间变得冷冷的，像冬天里的窗棂画。
“好冷！” 惜春连忙缩回手，指尖冻得发红。入画也感觉到了寒意，暖香坞里明明没开窗，却像有冷风钻进来，吹得她胳膊上起了鸡皮疙瘩：“怎么会这么冷？这石红颜料是刚磨的，怎么会冻住？”
惜春伸手碰了碰绢帛上的寒霜，霜粒一碰就化了，留下一片湿痕，把宝钗的袄角晕成了淡粉色。她看着那片湿痕，突然想起梦里的场景 —— 宝钗站在一片雪地里，手里握着一个空药盒，脸上没有笑容，和平时温柔的样子一点都不一样。她心里有点慌，把笔往桌上一放：“不画宝姐姐了，我要画稻香村！大嫂子说，稻香村的麦子快熟了，金灿灿的好看。”
稻香村是李纨住的地方，院里种着大片的麦子，还有几棵老槐树。惜春蘸了点石黄颜料，想画麦田里的稻草人，又觉得少了点什么 —— 前几日宝玉和贾环在稻香村玩，宝玉还编了个 “携蝗大嚼图” 的笑话，说要把蝗虫画在图里，逗得大家都笑了。
“我要题‘携蝗大嚼图’！” 她兴致勃勃地拿起狼毫笔，蘸了浓墨，刚在画面角落写下 “携蝗” 两个字，突然听到一阵奇怪的声音 —— 不是暖香坞里的动静，而是从绢帛的方向传来的，像是有人在哭，声音细细的，带着点沙哑，像老槐树的叶子被风吹得 “沙沙” 响，又像有人在低声呜咽。
“入画，你听到了吗？有人在哭。” 惜春停下笔，竖起耳朵。入画侧耳听了听，摇了摇头：“没有啊姑娘，暖香坞里就咱们俩，外面的丫鬟也没哭。是不是您听错了？”
可惜春听得很清楚，那哭声就是从 “携蝗大嚼图” 的题字旁边传来的，像是从稻香村的老槐树里钻出来的，带着一股土腥味。她壮着胆子，又写了个 “大” 字，哭声突然变大了，像是有好多人在哭，男女老少的声音都有，乱哄哄的，听得她心里发紧。
“别哭了！别哭了！” 惜春把笔一扔，捂着耳朵。入画连忙抱住她，却在低头时，看到了让她魂飞魄散的一幕 —— 惜春的眼睛里，竟浮着一行暗红色的字，字是反着的，入画揉了揉眼睛，才看清是 “白杨村里人呜咽” 六个字，像用血写的一样，在她的瞳孔里慢慢转动，透着一股说不出的诡异。
“姑娘！你的眼睛！你的眼睛里有字！” 入画的声音发颤，指着惜春的眼睛，吓得后退一步，撞翻了桌上的颜料碟，石青、石绿洒了一地，像碎掉的翡翠。
惜春被她吓了一跳，连忙跑到镜前 —— 暖香坞的铜镜是黄铜做的，照得人有点模糊，可她还是能看到，自己的瞳孔里，真的有暗红色的字在动，像水里的墨痕。她伸手揉了揉眼睛，字突然不见了，只剩下眉间那点莹白的痣，泛着微弱的光，像是在安抚她。
“字呢？怎么没了？” 惜春有点慌，拉着入画的手，“入画，你是不是看错了？我眼睛里怎么会有字？” 入画脸色苍白，摇着头：“没看错！真的有字！是‘白杨村里人呜咽’！姑娘，这是不是…… 是不是什么不好的兆头？”
暖香坞里一下子安静下来，只有窗外的绿藤在风里轻轻晃。惜春看着桌上的《大观园行乐图》—— 黛玉的衣摆沾着血泪，宝钗的金锁凝着寒霜，稻香村的角落还留着 “携蝗” 两个字，旁边的空白处，像是还藏着没散的哭声。她突然想起梦里的场景，想起那些姐姐们模糊的笑容，心里第一次生出一种奇怪的感觉 —— 好像这大观园里的热闹，总有一天会散掉，像她画里的血泪和寒霜一样，变成冷冷的、让人难过的样子。
就在这时，她怀里的红尘烟火笔突然动了一下，笔尖的罗刹血羽碎屑亮了亮，像是在提醒她什么。她低头看着笔，又看了看地上的颜料 —— 石青的碎痕里，竟映出了广寒宫地砖的纹路，和暖香坞的青石板一模一样。她突然觉得，自己画的不是大观园，而是一场早就写好的故事，那些血泪、寒霜、哭声和血字，都是故事里的伏笔，在等着她一点一点画出来。
“入画，你别告诉别人。” 惜春拉着入画的手，声音有点小，“我还要画完这幅图，我要看看，梦里的姐姐们，最后是不是都能笑着在一起。” 入画点点头，心里却还是慌 —— 她不知道，自家姑娘的眼睛里为什么会有血字，也不知道这幅画为什么这么诡异，可她知道，惜春是个不一样的姑娘，她的画笔，能画出别人看不到的东西。
那天下午，惜春没有再画下去，只是把《大观园行乐图》收进了画匣里，放在暖香坞的最高处。她坐在窗边，抱着红尘烟火笔，看着窗外的绿藤，心里想着黛玉的血泪、宝钗的寒霜，还有那句 “白杨村里人呜咽”—— 她不懂这些是什么意思，却隐隐觉得，总有一天，她会明白的，就像她会续完这幅画一样。
广寒宫的桂花树下，嫦娥握着那片带着墨痕的桂花瓣，花瓣上的《大观园行乐图》虚影里，正泛着淡淡的血光和霜气。她轻轻叹了口气：“痴儿，画境初开，你便触到了宿命的谶语。这人间的真实，果然是暖里藏着冷，乐里藏着悲啊。”
暖香坞的夕阳渐渐落下，把青石板上的广寒纹染成了淡金色。惜春的眉间，冷心簪痣还在泛着微光，像是在守护着她的画魂，不让她被太早到来的悲戚吞噬。她不知道，这幅没画完的《大观园行乐图》，会成为她日后勘破红尘的起点，而那些在画里出现的谶语，会像一颗颗种子，在她的心里慢慢发芽，直到她真正明白 “勘破三春景不长” 的含义。
入画收拾着地上的颜料，偷偷看了一眼画匣的方向，心里暗暗祈祷：希望姑娘再也不要看到眼睛里的血字，希望大观园的热闹，能一直延续下去，像姑娘梦里画的那样，永远都不会散场。可她也知道，有些事，不是祈祷就能改变的，就像姑娘笔下的血泪和寒霜，该来的，总会来。