2001 年 7 月 13 日的夏夜像被点燃的酒精，空气里飘着股躁动的甜香。张小莫蹲在路灯下的梧桐树根上，膝盖上摊着份皱巴巴的简历，圆珠笔在 “实习经历” 栏划下又涂掉，墨团在米黄色的纸上洇成朵丑陋的花。街角的音像店突然爆发出震耳欲聋的欢呼，邓亚萍在电视里挥舞国旗的画面，透过玻璃窗砸在她的简历上。
“申奥成功了！” 卖冰棍的大爷举着保温箱狂奔，箱盖颠掉了都没察觉，绿豆冰棍滚了一地，在柏油路上融成绿色的小溪。张小莫抬头望向夜空，第一簇烟花正从国贸大厦的方向窜起，金色的瀑布倾泻而下，把路灯的光晕染成了橘红色。她的手指在简历的折痕处反复摩挲，纸页边缘被汗水浸得发卷，像只脱水的蝴蝶。
这是她第三次修改简历。上周在海淀体育馆的招聘会上，某外企的 hR 用红笔圈住 “无相关经验” 几个字，指甲在纸面划出刺耳的响：“连复印机都不会用？那你来应聘什么？” 女人的香水味混着劣质烟味，在拥挤的展位前漫开，“英语六级都没过，还想进奥运项目组？”
路灯的钨丝突然闪烁了两下。张小莫摸出兜里的四级成绩单，61 分的数字在灯光下泛着嘲讽的光。为了考这 61 分，她在图书馆的角落啃了三个月字典，把李叔送的二手收音机调到 VoA 贫道，连卖煎饼的阿姨都知道 “那个戴眼镜的姑娘总在念叨鸟语”。可招聘会的门槛像道无形的墙，把她和那些穿着套装的毕业生隔在两个世界。
“小莫！看烟花！” 林薇举着荧光棒跑过来，百褶裙在风里旋成朵盛开的花。她的简历上印着某知名报社的实习证明，烫金的公章在路灯下闪得刺眼，“我爸托人找了关系，奥运报道组可能要我！” 烟花恰好在此刻炸开，紫色的光落在她的 chanel（香奈儿）包上，金属链条反射的光斑晃得张小莫睁不开眼。
张小莫把简历往帆布包里塞，拉链卡住了纸页的一角，撕出道参差不齐的口子。“我还有事。” 她的声音闷在喉咙里，像含着颗没化的冰糖。上个月给初中生当家教挣的 800 块，刚够买套面试西装，还是动物园服装市场淘的处理货，袖口的线头在晚风里飘得像根断了的弦。
音像店的电视前围满了人。萨马兰奇的声音透过布满雪花的喇叭传出来，每个音节都像砸在鼓面上：“the city of beijing！” 人群瞬间沸腾，有人把自行车举过头顶，车铃在夜空中连成串；卖西瓜的小贩切了整只瓜往人群里抛，红色的瓜瓤溅在每个人脸上，像场盛大的洗礼。
张小莫退到人群外围，从包里掏出英语单词本。“interview（面试）、resume（简历）、qualification（资格）”，这些单词在烟花的光影里跳跃，突然变得面目狰狞。她想起母亲在服装厂熨烫奥运吉祥物 t 恤的样子，蓝布围裙沾着金粉，手指被蒸汽烫出燎泡，却总说 “沾沾奥运的喜气，咱小莫也能找到好工作”。
招聘会的场景在脑海里反复闪现。某旅行社的招聘启事上写着 “需熟悉奥运场馆路线”，可她连鸟巢的设计图都没见过；某酒店招前台，要求 “会三门外语”，她的英语口语还停留在 “how are you” 的水平；最离谱的是家体育用品公司，居然要求 “曾参与过国际赛事志愿服务”，这行字像根针，刺破了她最后一点侥幸。
“同学，要报班吗？” 个戴眼镜的男生突然递来传单，“奥运英语速成班，包过六级！” 宣传单上的刘翔跨栏照片被风吹得哗哗响，“现在报名送奥运吉祥物，就剩最后三个了。” 张小莫摇摇头，传单在手里被捏成了团，她连教材都买不起，更别说上千元的辅导班。
梧桐树叶在头顶沙沙作响，像在嘲笑她的窘迫。张小莫把修改好的简历铺平，“实习经历” 栏终于填上了 “家教”，却在 “工作内容” 那里犯了难。教初中生背单词算 “沟通能力” 吗？帮家长改作文能算 “文字功底” 吗？她咬着笔尖，墨水滴在 “自我评价” 四个字上，晕开成片模糊的黑。
烟花又一次照亮夜空，这次是五环的形状。人群里响起《歌唱祖国》的合唱，跑调的声音混着汽车鸣笛，在城市上空织成张喧闹的网。张小莫突然想起 1997 年香港回归那晚，母亲煮的那碗稀粥，想起父亲蹲在筒子楼门口抽烟的背影，想起自己在日记本上写下的 “荣光属于国家，饥饿留给自己”。
十年光阴像指间的沙，漏得飞快。国家在一天天强大，高楼拔地而起，奥运会即将到来，可她依然站在原地，连份像样的工作都找不到。简历上的 “北京大学” 四个字在烟花下闪着光，却像个沉重的枷锁，让她在 “名校毕业生” 的光环里喘不过气。
“给我支烟。” 她突然对旁边的流浪汉说。男人的破草帽上还沾着中午的面条汤，却认真地卷了支烟递给她：“妹子，啥事想不开？” 烟火在黑暗中明明灭灭，呛得她眼泪直流，“你看这烟花，多漂亮，日子总会好的。” 他指着奥运倒计时牌，“还有四年呢，啥都来得及。”
张小莫把烟摁灭在梧桐树下，火星在泥土里挣扎了两下，终于熄灭了。她掏出笔，在简历背面写下 “四年后，我要在场馆工作”。字迹被风吹得有些歪，却异常坚定。远处传来《北京欢迎你》的旋律，虽然这首歌要等好几年才会真正流行，但此刻在她心里，已经有了属于自己的节拍。
回家的路上，煎饼摊的蓝布棚在风中鼓得像只帆。林慧正往鏊子上倒面糊，高粱面的香气混着烟花的硫磺味，在巷口漫出老远。“成功了！北京成功了！” 母亲的脸上沾着面粉，像个快乐的圣诞老人，“我今天多挣了二十块，给你买了本《奥运英语 300 句》。”
书被塑料袋裹着，还带着余温。张小莫摸出简历，突然想给母亲看看，却又把它塞回了包里。她知道，母亲看不懂那些招聘要求，只会说 “咱小莫是最棒的”。可她也知道，自己必须努力，不仅为了那份工作，更为了不辜负母亲沾着金粉的手指，不辜负父亲在码头扛货时流下的汗水，不辜负这个正在冉冉升起的时代。
夜深了，烟花渐渐稀疏。张小莫趴在出租屋的木板桌上，把简历上的 “无相关经验” 划掉，改成了 “具备快速学习能力”。窗外的月光照在 “北京大学” 四个字上，突然变得温柔起来。她想起流浪汉的话，四年，还有四年，足够她从零基础学起，足够她积累经验，足够她追上这个时代的脚步。
她从床底翻出母亲缝制的蓝布书包，把简历小心翼翼地放进去。书包里还装着那枚香港回归纪念章，铜质的花瓣在月光下闪着微光。张小莫把脸贴在蓝布上，仿佛能闻到纺织厂的棉纱味，闻到煎饼摊的葱油香，闻到父母身上那股永不言弃的韧劲。
烟花彻底熄灭时，她已经背会了三十个奥运相关的单词。窗外的城市渐渐安静下来，只剩下远处工地的打桩声，沉闷而有力，像在为这座城市的未来打地基。张小莫知道，明天的招聘会依然会充满挑战，依然会有 hR 用挑剔的眼光审视她的简历，但她不再害怕。
因为她明白，申奥成功不仅仅是国家的荣耀，更是每个普通人的机会。就像那烟花，虽然短暂，却留下了璀璨的光芒；就像她的简历，虽然此刻还有空白，但只要努力，总会被填满。而那片曾经空白的 “无相关经验” 栏，终有一天会写满属于她的故事，那些在奥运光环下，每个普通人努力生活的故事。
天快亮时，张小莫在简历的最后写下：“愿为奥运贡献力量，无论岗位大小。” 字迹在晨光中泛着淡淡的金，像撒上了层烟花的碎屑。她把简历折成整齐的方块，放进蓝布书包最里层，那里还躺着母亲给她烙的玉米饼，温热的，像颗跳动的心脏。新的一天开始了，带着奥运的喜气，也带着她的决心，向着未知的未来，出发。