2004 年的夏末带着场突如其来的暴雨，豆大的雨点砸在科技公司的玻璃幕墙上，噼啪作响，像无数只手指在焦急地叩门。张小莫捏着那份烫金的转正合同，指尖反复摩挲着 “正式员工” 四个字，纸页边缘的锯齿状花纹硌得指腹发麻，仿佛在提醒她这不是一场梦。
“张小莫，恭喜啊。” 刘姐踩着十厘米的高跟鞋走过来，枣红色的套裙在空调房里泛着冷光，“没想到你这应届生还挺能扛，裁员都没把你裁掉。” 她往合同上盖公章的动作干脆利落，红印落在 “月薪五千” 那栏，像滴凝固的血，“下个月开始交五险一金，算是在京城扎根了。”
办公桌上的绿萝抽出了新芽，嫩绿色的叶片在空调风里轻轻摇晃。张小莫想起三个月前搬进来时，这盆植物的叶子黄得像块旧抹布，是她每天用喝剩的茶水一点点浇活的。现在它亭亭玉立地立在窗台，正好能看见远处正在建设的奥运场馆，塔吊的灯光在雨幕里忽明忽暗，像颗跳动的星。
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳出 “母亲” 两个字时，她的心跳突然漏了一拍。林慧的声音裹着电流的杂音，混着医院特有的消毒水味传过来：“小莫，你…… 你赶紧来市一院，你爸他……” 后面的话被一阵急促的喘息切断，听筒里突然爆发出刺耳的金属碰撞声。
出租车在暴雨中穿梭，雨刮器在挡风玻璃上划出扇形的痕迹，却始终扫不净眼前的模糊。张小莫把转正合同塞进蓝布书包最里层，指尖触到父亲上次寄来的炒南瓜子，布袋上还留着他指甲掐出的月牙形印痕。她想起父亲总说 “等你转正了，我就去北京看你”，声音里的期待像颗饱满的种子，此刻却在胸腔里发了霉。
医院的走廊弥漫着股福尔马林和绝望混合的味道。林慧坐在候诊区的塑料椅上，蓝布围裙的下摆湿透了，贴在腿上，像片沉重的海带。看见女儿跑过来，她突然站起来，膝盖撞在金属椅腿上，发出哐当一声闷响：“医生说…… 是尿毒症，要透析。”
“透析” 两个字像枚生锈的钉子，狠狠砸进张小莫的太阳穴。她扶着母亲往病房走，高跟鞋在水磨石地面上打滑，鞋跟卡进地砖缝隙里，差点崴了脚。走廊两侧的病房门都开着，有老人在咳嗽，有婴儿在哭闹，有家属在低声争吵，这些声音混在一起，织成张密不透风的网，把她困在中央。
父亲躺在靠窗的病床上，脸色白得像张纸，手臂上扎着输液针，透明的液体顺着管子缓缓滴进血管，在皮肤下洇出片青紫色的痕。床头柜上摆着个吃剩的馒头，馒头上的牙印深浅不一，是他今早没吃完的早饭。张建国看见女儿，突然想坐起来，却被胸口的监护仪器线拽住，发出刺耳的警报声。
“爸。” 张小莫蹲在病床边，握住父亲的手。他的指关节肿得像根发面馒头，指甲缝里还沾着码头的煤渣 —— 上周视频时，他说在码头找了个看仓库的活，轻松，能挣钱。原来那些轻松都是骗她的，就像小时候她说想吃红烧肉，他总说自己不爱吃肥肉。
主治医生拿着病历夹走过来，白大褂的下摆沾着块褐色的污渍。“家属是吧？” 他往走廊指了指，“来办公室谈谈。” 医生的钢笔在病历上划出沙沙声，“病人情况不太好，肌酐已经一千多了，必须立刻透析。” 他往表格上写下 “每周三次”，笔尖戳穿了纸页，“每次费用大概八百，后期可能需要换肾，押金先交五万。”
五万块像座突然横亘在面前的山。张小莫摸出蓝布书包里的转正合同，“月薪五千” 的字样在惨白的日光灯下显得格外讽刺。她想起昨天刚交的房租，想起母亲服装厂拖欠的工资，想起自己为了考六级报的网课，这些数字在脑海里盘旋，最终汇成股冰冷的潮水，将 “扎根京城” 的美梦淹没。
透析室的门突然开了，推床滚轮的吱呀声由远及近。有个裹着蓝布被单的老人躺在上面，脸色灰败，鼻孔里插着氧气管，每一次呼吸都像扯动风箱。他经过时，张小莫闻到股淡淡的尿骚味，混着消毒水的味道，刺得她鼻腔发酸。
“要不…… 咱不治了。” 张建国突然开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过。他的手指在被单上摸索着，抓住女儿的手腕，输液针的胶带在用力时绷得发白，“家里的缝纫机卖了，你妈的养老保险也取出来了，还是不够……”
“爸！” 张小莫的声音突然拔高，在安静的病房里惊起回声。她把转正合同往父亲面前摊开，“我转正了，月薪五千，能挣钱了！” 眼泪砸在 “五千” 那栏，晕开的墨迹把数字变成片模糊的黑，“医生说透析能维持，我们慢慢攒钱，总会有办法的。”
林慧在走廊尽头的楼梯间哭出了声。张小莫走过去时，看见母亲正用蓝布围裙擦眼泪，布料上的盐渍被泪水泡得发涨，像层透明的痂。“你爸不让告诉你，” 她的肩膀剧烈地颤抖着，“他上周就开始尿血了，硬撑着去码头扛货，说要给你凑嫁妆……”
楼梯间的窗户没关，暴雨灌进来，打湿了半面墙。窗外的城市灯火璀璨，奥运场馆的塔吊还在工作，写字楼的玻璃幕墙反射着霓虹灯的光，像片虚假的星空。张小莫想起自己刚入职时，曾站在这扇窗前发誓，要在三年内买套属于自己的小房子，把父母接来享福。现在看来，那个誓言像个笑话，被生活的潮水冲得七零八落。
透析机的轰鸣从重症监护室传来，规律的滴答声像在给生命倒计时。张小莫趴在窗台上，看着雨水在玻璃上划出扭曲的痕迹，那些璀璨的灯火透过水痕，变成了无数个模糊的光斑，像她这些年拼命追逐的梦想，看得见，摸不着。
手机在口袋里震动，是公司 hR 发来的消息：“明天记得来办社保手续，需要户口本复印件。” 她盯着屏幕上的字，突然觉得无比疲惫。那些曾经让她热血沸腾的词语 —— 转正、社保、扎根，此刻都变成了沉重的枷锁，勒得她喘不过气。
“我去交押金。” 张小莫把转正合同折成小块，塞进蓝布书包的夹层。她摸遍了所有口袋，凑齐了三千块，这是她这个月省吃俭用攒下的房租。“妈，你在这守着爸，我去银行取钱。” 她的高跟鞋在楼梯上磕出急促的响，像在与时间赛跑。
银行的 Atm 机吞了三次卡才识别成功。屏幕上的余额数字刺眼得很 —— 八千七百六十二块五毛。这是她毕业半年来所有的积蓄，是她在握手楼的雨夜里背单词换来的，是她拒绝相亲对象的房子换来的，现在却要像扔进无底洞一样，投入医院的收费窗口。
缴费处的队伍排得很长，每个人手里都攥着厚厚的钞票，脸上带着和她一样的麻木。轮到她时，收费员头也没抬地问：“住院号？” 张小莫报出数字的声音在空旷的大厅里回荡，像在念自己的判决书。打印发票的声音沙沙作响，那张薄薄的纸片上，“预交金三千” 的字样像个丑陋的烙印。
回到病房时，父亲已经睡着了。监护仪上的曲线平稳起伏，像片平静的海。林慧趴在床边，蓝布围裙盖住了半张脸，露出的头发里又多了些银丝。张小莫把发票塞进母亲手里，突然发现她的指甲缝里还沾着线头 —— 早上出门前，她肯定还在服装厂熨衣服。
走廊的长椅上坐满了陪床的家属。有对年轻夫妻在分吃个馒头，妻子把肉馅都挑给丈夫，自己只啃皮；有个老太太在给儿子织毛衣，竹针在昏暗的灯光下闪着光，毛线团滚到张小莫脚边，是她小时候最喜欢的藏青色；还有个穿校服的女孩在背单词，“kidney（肾脏）” 的发音反复在走廊里回荡。
张小莫坐在女孩旁边，从蓝布书包里掏出《英语六级真题》。上次翻开还是在相亲角，现在却觉得那些单词无比陌生。她想起刘姐说的 “扎根京城”，想起自己在握手楼背过的 “ambition”，想起转正合同上的 “五千月薪”，这些曾经支撑她走下去的东西，此刻都变成了锋利的碎片，扎得她心口生疼。
“姐姐，你也在备考吗？” 女孩突然抬起头，眼镜片后的眼睛亮得像颗星，“我哥哥生病了，我想考上医学院，以后给他治病。” 她往透析室的方向瞥了眼，“医生说，只要坚持透析，就能等到合适的肾源。”
雨不知何时停了，月亮从云层里钻出来，在走廊的地面上投下细长的光带。张小莫合上单词书，突然想起父亲用易拉罐做的电视天线，想起母亲用蓝布缝的煎饼推车，想起自己在非典时捡的那片脏煎饼。那些曾经以为不堪的日子，现在想来却闪着温暖的光，像艘坚固的船，载着她在生活的浪涛里颠簸前行。
可现在，这艘船的锚断了。
凌晨三点，父亲的监护仪突然发出刺耳的警报。张小莫和母亲冲过去时，医生已经推着抢救车跑了进来。白大褂在病房里穿梭，监护仪的滴答声越来越快，像在敲面急促的鼓。林慧突然抓住女儿的手，指甲深深掐进她的肉里，“小莫，你爸要是走了，我也……”
“不会的。” 张小莫打断母亲的话，声音却在发抖。她看着医生往父亲手臂上扎针，透明的液体顺着管子流进去，像条救命的河。窗外的城市灯火依旧璀璨，奥运场馆的塔吊还在工作，可她知道，自己拼命想登上的那艘船，还没起锚就已搁浅在浅滩。
天亮时，父亲的情况终于稳定下来。张小莫站在窗边，看着第一缕阳光照在奥运场馆的钢架上，泛着金色的光。她摸出手机，给刘姐发了条消息：“对不起，我可能不能转正了。” 发送成功的提示框跳出来时，她突然觉得无比轻松，像扔掉了个沉重的包袱。
林慧端着杯热水走过来，杯沿的豁口正好能架住勺子。“医生说，透析可以在老家做，便宜一半。” 她往女儿手里塞了个茶叶蛋，是从食堂买的，“咱回筒子楼吧，那里有王奶奶，有李叔，能互相照应。”
张小莫咬了口茶叶蛋，蛋黄的沙粒感在舌尖散开。她想起筒子楼的煤炉，想起母亲的煎饼摊，想起父亲的易拉罐天线。那些曾经拼命想逃离的地方，现在却成了唯一的避风港。她把转正合同撕成碎片，扔进走廊的垃圾桶，纸屑在风里打着旋，像群白色的蝴蝶。
“妈，我们回家。” 她扶起母亲，蓝布书包在背上轻轻晃动，里面的《英语六级真题》硌着后背，却不再觉得沉重。“等爸好点，我就去找份工作，在老家也行，离你们近。” 她往透析室的方向看了眼，“医生说，只要坚持治疗，就能等到希望。”
走廊里的女孩还在背单词，“persistence（坚持）” 的发音清晰有力。阳光透过窗户照在她的单词书上，“kidney” 这个词被红笔圈了又圈，像颗跳动的心脏。张小莫突然明白，生活的船或许会搁浅，或许会断锚，但只要人还在，希望就还在，就像父亲用易拉罐做的天线，虽然简陋，却总能收到信号；就像母亲用蓝布缝的推车，虽然破旧，却能载着生活的重量缓缓前行。
离开医院时，张小莫回头望了眼那栋白色的大楼。透析机的轰鸣还在继续，像片永不停歇的海。她知道，未来的路会很难，会很苦，会像筒子楼的煤炉那样，需要不断添柴才能维持温度。但她不再害怕，因为她明白，真正的锚不是一份转正合同，不是五千块的月薪，不是京城的一套房，而是家人的陪伴，是彼此的支撑，是在绝境里依然能说出 “我们回家” 的勇气。
蓝布书包在背上轻轻摇晃，里面装着父亲的病历，母亲的蓝布围裙，还有那枚香港回归纪念章。阳光照在纪念章上，铜质的花瓣闪着光，像颗小小的星。张小莫牵着母亲的手，一步步走出医院的大门，走向远处的公交车站。虽然船的锚断了，但只要他们在一起，就能找到新的岸。