2002 年 9 月的招聘会，像个被挤爆的沙丁鱼罐头。市体育馆的穹顶下，几百张折叠桌摆得密密麻麻，每张桌子后都围着攒动的人头，汗味、劣质香水味、打印纸的油墨味混在一起，在闷热的空气里发酵。入口处悬挂的 “取消包分配，自主择业” 横幅，红底白字像道未愈的伤疤，被风扇吹得猎猎作响，刺痛了每个应届毕业生的眼睛。
张小莫攥着母亲缝了梅花的简历，在人群里挤了半个多小时，才挪到一家国企的招聘摊位前。摊位后坐着个穿西装的 hR，手指夹着钢笔，面前堆着半人高的简历，像座倾斜的小山。她深吸一口气，把简历递过去，指尖不小心蹭到简历堆边缘，几张打印纸 “哗啦” 掉在地上，露出底下 “一本院校”“重点专业” 的字样。
“省师范大学？二本？”hR 拿起她的简历，扫了眼第一页的院校信息，指尖的钢笔尖在 “二本院校” 四个字上轻轻敲了敲，“嗒、嗒” 的声响在嘈杂的环境里格外清晰，像在敲碎她最后的希望。“我们这次招的语文教师，优先考虑一本师范生，你这个……”
“我有实习经历！在中学带过两个月的课，学生反馈很好！” 张小莫赶紧补充，手心里的汗浸湿了简历封面的蓝布，“我还发表过散文，在榕树下文学网有连载……”
“抱歉，我们招聘要求里写了‘一本及以上’。”hR 打断她，把简历往旁边的 “备选” 堆里一放 —— 那堆简历明显比 “优先” 堆矮了一大截，边缘还沾着咖啡渍，显然很少有人翻看。“今年劳动力市场求人倍率才 0.78，一个岗位七八个人抢，一本的都排着队呢，你再去别家看看吧。”
求人倍率 0.78—— 这个数字像根细针，扎进张小莫的心里。她想起昨天在报纸上看到的新闻：“2002 年全国城镇登记失业率 4.5%，下岗职工再就业难度加大”，当时还没太在意，现在才明白，这意味着她手里的二本简历，在招聘市场上几乎没有竞争力。
她挤出人群，走到角落的公告栏前，想看看有没有民办学校的招聘信息。公告栏上贴满了五颜六色的招聘启事，最上面一张 “某小区招保安” 的告示却格外刺眼 —— 红色的 “35 岁以下，身体健康” 几个字用马克笔写得又粗又大，几乎覆盖了底下 “鼓励下岗职工创业” 的政策通知。
“35 岁以下……” 她喃喃自语，突然想起父亲今年已经 46 岁了。上周父亲说在工地找了个看材料的活，可昨天她去工地送午饭时，却没看到他的人影，问工友，只说 “张哥去干别的活了”。一种不好的预感涌上心头，她掏出手机，想给父亲打电话，却看到屏幕上弹出 “冰棱” 的消息：“我考研复习进入冲刺阶段了，你找工作有进展吗？”
“还在看，有合适的会告诉你。” 她快速回复，关掉手机，把简历抱在怀里，往父亲说的工地方向走去。路过街角的小吃摊时，闻到了韭菜盒子的香味，才想起自己从早上到现在还没吃饭。她摸了摸口袋里的零钱，昨天卖资料剩下的 16 快，给母亲买冻疮膏花了 8 快，给父亲买止痛膏药花了 5 块，现在只剩 3 块，不够买一个韭菜盒子。
走到工地附近的小巷时，一股刺鼻的恶臭突然飘过来，混着污水的腥气，让她忍不住捂住鼻子。巷口围着几个工人，正往一辆三轮车上搬疏通工具，她瞥见人群里有个熟悉的背影 —— 褪色的蓝工装，佝偻的腰，不是父亲是谁？
“爸！” 她跑过去，看到父亲正蹲在下水道井口旁，手里拿着根长长的铁钩，井口溢出的污水漫到了他的裤脚，黑色的淤泥沾在裤腿上，像块洗不掉的疤。他的脸上沾着油污，额头上的汗混着灰，在脸颊上留下两道黑痕，手里的铁钩还在搅动着井下的杂物，散发出令人作呕的臭味。
“小莫？你怎么来了？” 张建国看到她，赶紧把铁钩递给旁边的工友，用袖子擦了擦脸，却越擦越脏，“我不是说在看材料吗？你怎么找到这儿来了？”
“您这叫看材料？” 张小莫的眼泪瞬间掉下来，走到父亲身边，想帮他拍掉裤腿上的淤泥，却摸到冰凉的污水，“工地的活呢？您怎么来干这个了？”
旁边的工友叹了口气：“妹子，你爸看材料的活被个 30 岁的小伙子抢了，说他年纪大，熬不了夜。这疏通下水道的活没人愿意干，钱少还脏，你爸说‘能赚一点是一点’，就来了。”
张小莫的心像被重锤砸了一下，疼得她喘不过气。她想起公告栏上 “35 岁以下保安” 的告示，想起 hR 说的 “求人倍率 0.78”，想起报纸上 “45 岁以上下岗职工再就业率仅 29%” 的数据 —— 原来父亲的 “别的活”，就是这种没人愿意干的脏活累活。
“爸，咱们不干了！这活太脏太累了！” 她拉着父亲的手，却摸到他掌心的老茧和一道新鲜的伤口，还在渗血，“您的腰还不好，再把身体搞垮了怎么办？”
“没事，爸扛得住。” 张建国笑着抽回手，把铁钩重新拿起来，“这活一天能赚四十块，够你买两本考研资料了。你别担心，爸年轻的时候在纺织厂也干过脏活，这点不算啥。”
“我不考研了！我也不找什么好工作了！我去餐馆端盘子，去超市理货，怎么都能赚钱！” 张小莫的声音带着哭腔，却被父亲打断：“胡说什么！你好不容易考上大学，怎么能去端盘子？爸还没老到不能干活，再熬几年，等你稳定了，爸就歇着。”
父女俩正僵持着，张小莫的手机突然响了，是个陌生号码。她接起电话，里面传来一个温和的声音：“请问是张小莫同学吗？我们是市第三中学，看到你的简历，想邀请你明天来面试语文教师岗位……”
“面试？” 张小莫愣住了，手里的简历差点掉在地上，“您…… 您没看错吗？我是二本院校的……”
“我们看了你的实习报告和散文作品，觉得你很有教学潜力，学历不是唯一的标准。” 电话里的声音带着笑意，“明天上午九点，来学校行政楼 302 室面试。”
挂了电话，张小莫还没反应过来，眼泪却掉得更凶了 ——不是因为难过，是因为太意外，太激动。张建国也愣住了，随即笑着拍了拍她的肩膀：“我说吧，咱们的小莫最优秀了！明天好好面试，爸给你买身新衣服！”
“不用买新衣服，我有衣服穿。” 张小莫擦了擦眼泪，看着父亲沾满淤泥的工装，“爸，您先跟我回家，把衣服换了，我给您处理伤口。下午咱们去买块肉，晚上包饺子吃。”
“好，好！” 张建国点点头，把铁钩递给工友，“今天就先到这儿，明天我再来。”
走在回家的路上，阳光透过梧桐叶洒在地上，留下斑驳的光影。张小莫抱着简历，父亲走在她身边，虽然腰还是有些佝偻，却比刚才挺直了些。路过废品站时，老板看到他们，笑着挥了挥手：“姑娘，找到工作了？恭喜啊！”
“谢谢您，还没确定，明天面试。” 张小莫笑着回应，心里暖暖的。她想起早上招聘会的挫败，想起父亲疏通下水道的辛苦，想起公告栏上的 35 岁门槛，突然觉得，虽然生活很难，虽然有很多门槛，但只要不放弃，总有一扇门会为你打开。
回到家，母亲正在缝纫机前打包淘宝店的咸菜订单，看到他们回来，赶紧迎上来：“怎么这么晚？小莫的脸怎么红红的？是不是找工作不顺利？”
“不是，妈，市第三中学让我明天去面试！” 张小莫把好消息告诉母亲，“爸今天也找到了新活，虽然累点，但是能赚钱。” 她没说父亲疏通下水道的事，怕母亲担心。
“太好了！真是太好了！” 林慧激动得直拍手，手腕上的冻疮还没好，却顾不上疼，“我这就去买肉，晚上包饺子，庆祝一下！”
晚上，一家三口围在桌前包饺子。母亲擀皮，父亲和馅，张小莫负责包，说说笑笑的，像过年一样。张建国说起今天疏通下水道时的趣事：“有个老住户说，以前这巷子的下水道都是纺织厂的工人义务疏通的，现在工人下岗了，没人管了，还好有我们这些‘临时工’。”
“等我找到工作，咱们就攒钱，给爸买台按摩仪，治治腰。” 张小莫包了个月牙形的饺子，放在盘子里，“再给妈买台新的缝纫机，不用再用那台旧的了。”
“好，好！” 林慧笑着点头，眼泪却掉了下来，“咱们的日子会越来越好的，等小莫当了老师，咱们家就彻底熬出头了。”
夜深了，张小莫坐在书桌前，看着明天要穿的衣服 —— 还是那件洗得发白的衬衫，母亲在领口缝了朵小小的梅花，和简历上的刺绣相呼应。她拿起简历，翻到实习报告那页，上面有中学老师的评语：“有爱心，有耐心，善于引导学生，具备优秀教师潜质”。
她想起 hR 敲 “二本院校” 的声响，想起公告栏上的 35 岁门槛，想起父亲掌心的伤口，突然觉得，那些所谓的门槛，虽然会挡住一些路，却挡不住努力的脚步。就像母亲缝的梅花，虽然朴素，却带着坚韧的力量；就像父亲疏通下水道的铁钩，虽然粗糙，却能打通堵塞的道路。
第二天早上，张小莫穿着那件缝了梅花的衬衫，别着褪色的梅花胸针，拿着简历，去市第三中学面试。走进校园时，看到学生们在操场上跑步，阳光洒在他们身上，充满了活力。她深吸一口气，走进行政楼，心里充满了信心。
面试很顺利，校长问她：“如果班里有家庭困难的学生，你会怎么对待？” 她想起自己的经历，想起父亲的辛苦，轻声说：“我会告诉他们，困难只是暂时的，只要不放弃努力，总有一天能实现自己的梦想。就像野草一样，在石缝里也能开出花来。”
校长点了点头，笑着说：“我们需要的就是这样的老师。下周一，你就来上班吧。”
走出学校时，阳光格外明媚。张小莫掏出手机，给 “冰棱” 发了条消息：“我找到工作了，市第三中学的语文教师！等你考研成功，咱们一起在教育行业努力！”
很快，“冰棱” 回复：“太恭喜你了！我会加油的，咱们一起实现梦想！” 后面跟了个庆祝的表情。
她又给父亲打了个电话，告诉他面试成功的消息，电话里传来父亲激动的笑声：“太好了！爸今天就不去疏通下水道了，找了个给小区修水管的活，轻松点，还能照顾你妈。”
挂了电话，张小莫站在阳光下，摸了摸胸前的梅花胸针，虽然褪了色，却依旧坚硬。她想起招聘会的简历上，想起 35 岁的门槛，想起父亲的下水道，突然觉得，生活就像一条布满荆棘的路，虽然难走，却总能找到前进的方向。
她沿着马路往前走，看到路边的公告栏上，“35 岁以下保安” 的告示还在，却被一张新的 “下岗职工技能培训” 通知覆盖了一角，上面写着 “免费培训电工、焊工，帮助下岗职工再就业”。她知道，虽然还有很多门槛，虽然还有很多困难，但国家在努力，家庭在努力，自己也在努力，这样就够了。
回到家时，母亲正在淘宝店上回复订单，脸上带着笑容：“深圳的顾客说咱们的咸菜好吃，要长期订购！还有个上海的顾客，说要给孩子买咱们的咸菜，说‘吃了能想起外婆的味道’。”
父亲也回来了，手里拿着本《电工基础》，是从废品站老板那借的：“我报名参加了技能培训，以后就能当电工了，不用再干重活了。”
张小莫看着父母的笑脸，心里充满了温暖。她知道，下岗的余波还没完全过去，35 谁的门槛还会挡住很多人，求人倍率 0.78 的困境还会持续，但只要有爱，有梦想，有坚持，就没有迈不过去的坎，就没有开不出花的路。
她走进自己的房间，打开手抄本，在新的一页写下：“2002 年 9 月，找到工作，父学电工，母淘宝店盈利，梅花虽小，却能傲霜。” 写完后，她拿起笔，在旁边画了一朵小小的梅花，旁边是一扇打开的门，门后是阳光明媚的校园。
窗外的月光透过窗户，洒在手抄本上，照亮了那些带着温度的字迹。张小莫知道，明天会是新的一天，会有新的挑战，但她已经准备好了，带着父母的爱，带着这枚褪色的梅花胸针，带着对教育的热爱，勇敢地走向属于自己的未来。
在这个充满门槛和挑战的时代里，她和她的家人，像野草一样，在石缝里努力生长，在风雨中坚韧不拔，终将迎来属于自己的阳光和春天。