2003 年的春天带着股消毒水的冷味，北大宿舍的铁栅栏被缠上了黄色警戒线，塑料绳在风里噼啪作响，像串永远拉不紧的弓弦。张小莫蹲着 302 宿舍的床底下翻找纸箱，手指在积灰的泡面袋上划动，康师傅红烧牛肉味的包装袋被捏出深深的褶皱， expiry date（保质期）在昏暗的光线下泛着不祥的白。
“又在数你的宝贝疙瘩？” 林薇戴着棉纱口罩，往暖气片上摆板蓝根冲剂，锡箔纸包装在阳光下闪得像排小镜子。她的香奈儿包里露出半盒 N95 口罩，蓝色的褶皱在粉色衬里上格外扎眼，“我爸托人从香港带的，据说能防病毒。” 窗外突然传来铁皮摩擦的声响，是后勤师傅在给铁门加锁，锁链扣合的 “咔嗒” 声震得窗玻璃嗡嗡发颤。
封校的消息像场突如其来的冰雹。上周三的早自习，辅导员戴着双层口罩冲进教室，手里的体温枪在阳光下闪着银光：“从今天起，不许出校门！” 黑板上的 “毕业论文答辩安排” 被匆忙划掉，取而代之的是 “每日三次测温”，白色粉笔末在空气中浮沉，像群受惊的小虫。
张小莫的纸箱里已经堆了十七包泡面。最便宜的那种，没有调料包，得自己往里面撒盐。她把从食堂顺来的一次性筷子捆成捆，塞进纸箱缝隙，突然想起母亲在电话里的叮嘱：“多囤点干挂面，比泡面顶饿。” 听筒里的电流声混着纺织厂的机器轰鸣，林慧的声音像块被水泡涨的海绵，“我跟你爸都挺好，别惦记。”
宿舍楼道里飘着股怪味。消毒水和板蓝根的苦涩混在一起，钻进每个人的鼻孔。301 宿舍的女生在煮白醋，酸气顺着门缝钻进来，把张小莫的泡面箱熏出层湿冷的水珠。她摸出从图书馆借的《烹饪大全》，手指在 “简易挂面汤” 那页反复摩挲，书页上的油渍蹭在指尖，像层化不开的乡愁。
第五天早上，铁门开始允许家属送东西。栅栏外很快排起长队，家长们举着保温桶的手越过锈迹斑斑的铁条，像片伸过来的树枝。张小莫抱着她的蓝布书包挤在人群里，看见有母亲隔着栏杆给女儿梳头，塑料梳子卡在铁栅栏的网格里，扯得女生的马尾辫歪歪扭扭；还有父亲把整箱牛奶往栅栏里塞，利乐包在碰撞中爆出白色的汁液，溅在谁的口罩上。
“小莫！” 林慧的声音裹着风从人群那头钻过来。张小莫踮着脚往高处看，看见母亲的蓝布围裙在攒动的人头里像面褪色的旗。林慧举着个鼓鼓囊囊的塑料袋，手指关节因为用力而发白，塑料袋的提手勒进掌心，留下道紫红的沟，“接住！我给你烙的杂粮煎饼！”
栅栏的间距比想象中窄。林慧把塑料袋往空隙里塞，玉米面糊的香气顺着铁条钻过来，混着消毒水的味道格外刺鼻。张小莫的手指穿过网格去够，指甲在锈迹上划出刺耳的响。就在指尖触到塑料袋的瞬间，系绳突然 “嘣” 地断了，煎饼像只折翼的鸟，一头扎进栅栏下的泥地里。
“哎呀！” 林慧的声音突然拔高，戴着口罩的脸涨得通红。她想把手伸进栅栏去捡，却被铁条死死卡住，蓝布袖口在挣扎中磨出毛边。张小莫蹲下去时，膝盖磕在水泥地上，疼得她倒吸冷气。煎饼已经沾满了泥浆，褐色的芝麻混着黑土，像块被踩烂的脏抹布。
周围突然安静下来。所有人都看着这对隔着栅栏的母女，送东西的手悬在半空，保温桶的盖子忘了盖。有风吹过，卷起泥地里的煎饼碎屑，其中片沾着芝麻的落在林慧的口罩上，像颗突兀的痣。她突然松开手，转身就往人群外挤，蓝布围裙的带子在奔跑中散开，飘得像条断了线的尾巴。
张小莫握着那片脏煎饼站在栅栏边，直到母亲的背影消失在白色口罩的海洋里。泥水滴在她的帆布鞋上，晕开深色的花。有个戴红袖章的保安走过来，用竹竿把地上的煎饼扒到垃圾桶里，竹梢挑起的芝麻在空中打着旋，像群溃散的星子。
回宿舍的路上，消毒水的味道格外浓烈。张小莫把那片捡起来的煎饼藏在蓝布书包最里层，隔着布料都能闻到土腥味。楼道里的白醋味还没散，302 宿舍的林薇正在试穿新到的防护服，白色的塑料面罩在灯光下闪着冷光：“我爸说这是防化部队专用的，比校服还贵。”
深夜的宿舍格外安静。张小莫躺在上铺，听着下铺女生的咳嗽声，像只破旧的风箱。她摸出那片脏煎饼，借着窗外的月光看上面的牙印 —— 母亲总爱在煎饼边缘留个小缺口，说是 “方便拿”。去年冬天送她来上学时，也是这样的煎饼，当时还冒着热气，里面卷着她最爱的土豆丝。
封校第十天，食堂开始限量供应。早上六点就得去排队，每人凭票领两个馒头，粥稀得能照见人影。张小莫把剩下的馒头掰成小块，泡在加了盐的热水里，假装是母亲做的疙瘩汤。有次在排队时遇见林薇，女生正把没吃完的面包扔进垃圾桶，全麦的表皮上还沾着黄油，像块被丢弃的金砖。
板蓝根冲剂成了硬通货。有人用两包换一根火腿肠，有人拿整盒换半瓶消毒水。张小莫的纸箱里还有半包，是封校前在药店抢的，当时母亲在电话里反复叮嘱：“每天冲一包，比啥都强。” 她却舍不得喝，总想着留到 “最需要的时候”，铝箔包装被摩挲得发亮，像块褪色的银锭。
五月初的某夜，宿舍突然停电。女生们摸出蜡烛点上，昏黄的光晕里，每个人的脸都显得格外模糊。有人开始哭，说想家；有人在唱《常回家看看》，跑调的声音在黑暗中荡来荡去。张小莫从枕头下摸出那枚香港回归纪念章，铜质的花瓣在烛光下闪着微光，突然想起 1997 年那个夏夜，母亲也是这样在烛光下给她缝书包。
“我这里还有半包饼干。” 林薇突然开口，声音闷闷的。她把饼干往张小莫手里塞，苏打味混着香水味，“其实…… 我也想家。” 窗外的铁栅栏在月光下投下细长的影子，像道永远跨不过去的坎。有风吹过，带来远处澡堂的水汽，其中仿佛夹杂着煎饼的香气，却又很快被消毒水的味道淹没。
封校解除那天，张小莫做的第一件事就是给家里打电话。听筒里的林慧声音沙哑，说父亲前阵子咳嗽得厉害，怕她担心没敢说。“现在好了，” 她的笑声里带着杂音，“你爸还说要给你烙个特大号的煎饼，比锅还大。” 张小莫握着电话，突然想起那天落在泥地里的煎饼，眼泪瞬间模糊了视线。
收拾行李时，她在蓝布书包的夹层里发现了片干硬的东西。是那片脏煎饼，已经缩水成小块，土黄色的表面结着层硬壳，像块风干的琥珀。张小莫把它小心地放进毕业纪念册，夹在自己和母亲的合影中间 —— 照片上的母亲还没戴口罩，笑容比煎饼上的芝麻还亮。
多年后，当张小莫在整理旧物时翻出那本纪念册，煎饼的碎屑已经变成了褐色的粉末。她突然想起非典封校的那个春天，想起铁栅栏上的黄色警戒线，想起母亲消失在口罩人海中的背影，想起那片沾着泥浆的煎饼。这些记忆像被消毒水浸泡过，带着点刺鼻的味道，却异常清晰。
她把煎饼碎屑倒在花盆里，上面种着株从学校移植的野草。阳光透过窗户照在草叶上，其中片新叶的边缘，恰好有个小小的缺口，像极了母亲留在煎饼上的牙印。张小莫突然明白，有些东西永远不会被病毒隔离，就像那隔着栅栏的牵挂，像那落在泥地里的煎饼，像母亲藏在细节里的爱，无论相隔多远，都能在岁月里生根发芽，长成最坚韧的模样。
那个非典肆虐的春天，没有惊天动地的壮举，只有些散落的碎片：栅栏边的煎饼，纸箱里的泡面，口罩上的芝麻，还有深夜里的哭声。这些看似微不足道的瞬间，却拼凑出了最真实的生活，像母亲烙的杂粮煎饼，朴素，温热，带着泥土的气息，却能在最艰难的日子里，给人活下去的勇气。