2003 年 10 月 15 日的秋阳，把市第三中学的操场晒得暖融融的，风里带着点桂花香，冲淡了最后一丝非典残留的消毒水味。张小莫攥着手机站在操场角落的电话亭旁，指尖因为用力而泛白 —— 屏幕上正刷新着神舟五号发射倒计时的文字直播，每跳一个数字，她的心跳就跟着漏半拍。口袋里揣着的小学红领巾，边角已经磨得发毛，是上周母亲寄东西时顺带塞进来的，说 “你爸收拾旧箱子找着的，让你留个念想”，现在隔着布料贴在掌心，竟也传来点熟悉的温度。
“还有十分钟！” 旁边几个学生举着手机欢呼，屏幕里的酒泉卫星发射中心清晰可见，发射架下的橘红色火焰已经隐约能看到轮廓。张小莫赶紧拨通家里的电话，听筒里 “嘟嘟” 的忙音响了五声，才被接起，母亲林慧的声音带着明显的哭腔，像刚哭过，又像在憋着激动：“莫莫！你爸…… 你爸在用你小学的红领巾升国旗！”
“红领巾？” 张小莫的呼吸猛地顿住，手里的手机差点滑掉，她下意识摸出口袋里的红领巾，指尖触到上面绣着的 “市实验小学” 校徽，那是她三年级加入少先队时戴的，边角因为常年佩戴，已经磨出了细细的毛边，当年父亲还特意用红线给她缝补过一次，现在那道针脚还隐约可见。“爸怎么突然想起用红领巾升国旗了？”
“还不是为了看神舟发射！” 母亲的声音透过听筒传来，混着电话那头隐约的欢呼声，“你爸昨天就把咱家晾衣服的竹竿找出来了，用砂纸磨了半天，今早天不亮就翻箱子找你的红领巾，说‘这是莫莫戴过的，跟国家一起盼着发射’。现在他正站在筒子楼的小院里，把红领巾系在竹竿上，街坊邻居都出来看了，王嫂还拿了个小搪瓷缸当锣鼓敲……”
张小莫靠在电话亭的玻璃上，闭上眼睛就能想象出那个画面 —— 父亲张建国穿着那件洗得发白的蓝工装，站在小院中央，手里举着绑着红领巾的竹竿，因为腰伤还没好，站姿有点歪，却依旧把竹竿举得笔直；母亲站在旁边，手里拿着她去年买的那支钢笔，大概是在帮邻居们记录发射时间；王嫂敲着搪瓷缸，声音虽然不整齐，却格外热闹；巷口废品站的老板也来了，手里还提着个半导体收音机，正播放着发射现场的广播。
这些画面像电影一样在脑子里闪过，她突然想起小学一年级，父亲第一次送她去学校，也是这样举着根小竹竿，上面系着块红布，说 “让红布陪着莫莫当好学生”；想起她加入少先队那天，父亲特意请了半天假，去学校看她戴红领巾，还偷偷抹了眼泪，说 “我闺女长大了”；想起下岗那年，父亲把她的红领巾叠得整整齐齐，放在缝纫机的抽屉里，说 “等日子好了，咱们再一起盼好事”。
“倒计时开始了！10、9、8……” 电话那头传来半导体收音机的声音，母亲的呼吸突然变得急促，“莫莫！你听！要点火了！”
张小莫赶紧睁开眼，看向不远处学生们的手机屏幕 —— 发射架下的火焰突然变大，橘红色的光映亮了整个屏幕，火箭底部喷出的气浪把周围的沙子吹得漫天都是，随着 “点火！” 的指令声，火箭像支离弦的箭，缓缓升空，越来越高，渐渐变成了天空中的一个小点。
“飞起来了！飞起来了！” 电话那头的欢呼声突然炸开，母亲的哭声也变得更响，“你爸举着红领巾跟着火箭的方向跑，腰都忘了疼！他说‘咱们国家也能把人送上天了，以后再也不用怕难了’……”
张小莫的眼泪顺着脸颊往下流，滴在口袋里的红领巾上，晕开一小片湿痕。她抬手抹了把眼泪，却不小心碰到了电话亭的玻璃，指尖触到冰凉的玻璃，才发现玻璃上正映着自己的脸 —— 口罩遮住了大半张脸，只露出眼睛，眼里还含着泪，却闪着亮，像两颗星星，映着远处学生们手机屏幕上的火箭，也映着电话那头父亲举着的红领巾。
这双眼睛里，有对国家的骄傲 —— 从申奥成功到神舟飞天，这些年国家的每一步进步，都像一束光，照亮了他们这些普通家庭的生活；有对父亲的牵挂 —— 父亲开摩的时冻红的耳朵，修下水道时沾着污泥的手，举着红领巾时挺直的腰杆，都刻在她的心里；还有对未来的希望 —— 非典的阴影渐渐散去，父亲的腰伤慢慢好转，她的教学工作也越来越顺，这些平凡的日子，因为神舟的飞天，变得格外有力量。
“火箭进入预定轨道了！” 学生们的欢呼声把她拉回现实，有人举着小国旗奔跑，有人拿出手机拍照，操场里一片沸腾。张小莫对着电话说：“妈，我看到了，火箭飞上天了！您让爸别跑太快，注意腰。等我周末回家，咱们一起看发射回放，我给您和爸讲火箭的故事。”
“好！好！” 母亲的声音带着哽咽的笑意，“你爸说等你回来，他要把红领巾送给你，让你带到学校，给学生们讲讲咱们家的‘国旗’……”
挂了电话，张小莫还靠在电话亭的玻璃上，看着天空。虽然看不见火箭的身影，却觉得天空比平时更蓝，更亮，好像有束光一直照着大地。她摸出口袋里的红领巾，展开来，阳光透过电话亭的玻璃照在上面，红色的布料泛着柔和的光，上面的校徽虽然有些褪色，却依旧清晰。
旁边有个扎羊角辫的小女孩跑过来，仰着头问她：“老师，您手里的红领巾是您小时候戴的吗？我也想戴红领巾，也想为国家加油。”
张小莫蹲下来，把红领巾轻轻放在小女孩的手里，笑着说：“等你上了小学，就能戴上属于自己的红领巾了。到时候咱们一起看神舟飞船，一起为国家加油好不好？”
“好！” 小女孩攥着红领巾，蹦蹦跳跳地跑回小伙伴身边，举着红领巾向他们炫耀，像举着件宝贝。
张小莫站起身，看着小女孩的背影，又看了看电话亭玻璃上自己的倒影 —— 口罩上方的眼睛里，星星般的光亮还在，那是激动的泪，是骄傲的光，是对平凡生活与伟大时代共振的感动。她突然觉得，父亲的红领巾国旗虽然朴素，却和神舟五号一样，都是希望的象征 —— 一个代表着普通家庭的坚守与期盼，一个代表着国家的强大与进步，当它们在同一天相遇时，平凡的日子就有了不平凡的意义。夕阳西下时，张小莫拿着红领巾走回宿舍。路上遇到了前台小妹林晓，她手里拿着个小小的中国结，是之前挂在王师傅摩的上的那个，现在已经被洗干净了，颜色重新变得鲜红。“张老师，你看！王师傅今天把摩的修好了，还拉了第一单活，他说要谢谢神舟发射，给大家带来了好运气。” 林晓的脸上带着笑，脖颈上的勒痕已经淡了很多，几乎看不见了。
“真好。” 张小莫把自己的红领巾举起来，“这是我爸用它升国旗的红领巾，咱们一起把它挂在宿舍的窗户上，好不好？让它陪着咱们，也陪着这个秋天的好消息。”
林晓用力点头，两人一起把红领巾和中国结系在宿舍的窗台上。风一吹，红领巾和中国结轻轻晃动，红色的影子落在墙上，像两道跳动的火焰。窗外的天空渐渐暗了下来，星星开始慢慢出现，像无数双明亮的眼睛，看着大地，看着这平凡却又充满希望的人间。
夜里，张小莫躺在床上，手里拿着母亲寄来的那支钢笔，笔尖在纸上轻轻划着，写下：“2003 年 10 月 15 日，神舟飞天，父亲用我的小学红领巾升国旗，电话亭的玻璃映出星星般的眼睛。原来最朴素的爱国，是父亲举着竹竿的背影，是红领巾上的校徽，是普通人对国家最好的期盼。”
写完后，她把钢笔放在枕头边，闭上眼睛。梦里，她好像回到了筒子楼的小院，父亲举着红领巾国旗，母亲敲着搪瓷缸，王师傅骑着修好的摩的，林晓拿着中国结，所有人都笑着，看着天空中的神舟五号，像看着一颗属于所有人的星星，在夜空中闪耀。
这个夜晚，没有非典的焦虑，没有下岗的担忧，只有神舟飞天的骄傲，和普通人用自己的方式庆祝的温暖。张小莫知道，这场平民爱国仪式与航天史诗的共振，会像红领巾上的校徽一样，永远刻在她的记忆里，提醒她：国家的每一步进步，都连着无数普通家庭的期盼；而普通人的每一份坚守，也都在为国家的强大添砖加瓦。
第二天早上，张小莫醒来时，阳光已经透过窗户照在红领巾上。她把红领巾叠得整整齐齐，放进书包里 —— 今天她要给学生们上一堂特殊的语文课，讲讲神舟五号的故事，讲讲父亲的红领巾国旗，讲讲平凡与伟大的相遇，让孩子们知道，爱国从来不是遥远的口号，而是藏在每一个人的生活里，藏在每一份对未来的期盼里。