郊外，一片被葱郁林木环绕的静谧之地。一座典雅的双层别墅依山而建，白墙灰瓦，透着东方古典的韵味与现代的简约。这里便是龙冰莹与鸣芝行的居所。
木介的身影如同羽毛般，无声无息地降落在别墅前修剪整齐的草坪上。他理了理被高空气流吹得微乱的衣襟，走到厚重的红木大门前，按响了门铃。
清脆的铃声在屋内回荡。片刻后，门被拉开。龙冰莹站在门内，她穿着一身舒适的米白色家居服，长发随意挽起，脸上带着一丝处理公务后的倦意，但眼神依旧明亮锐利。看到门外站着的木介，她眼中闪过一丝明显的惊讶。
“木介先生？”龙冰莹侧身让开，“请进。您怎么来了？没提前通知一声？”她注意到木介是独自一人。
“有些私事，想和鸣副官聊聊。冒昧打扰了。”木介微微颔首，语气平和。
“鸣姐在书房。”龙冰莹引着木介走进宽敞明亮的客厅。鸣芝行正坐在靠窗的藤椅上，面前放着一杯清茶和几份摊开的古籍拓本。她依旧穿着那身深紫色的羽衣，覆盖双眼的黑色丝绸在晨光下泛着柔和的光泽。听到动静，她微微侧头，“看”向门口的方向。
“木介先生？”鸣芝行的声音空灵依旧，带着一丝询问。
“鸣副官。”木介点头致意，随即看向龙冰莹，“龙议长，能否……让我和鸣副官单独聊一会儿？”
龙冰莹微微一怔，目光在木介平静的脸庞和鸣芝行身上扫过。木介的为人，她信得过。鸣芝行更是她最信任的师长和依靠。她略一沉吟，点了点头：“好。你们聊。我去处理点文件。”她转身走向二楼书房，将空间留给两人。
客厅里只剩下木介和鸣芝行。阳光透过落地窗洒在光洁的木地板上，空气中弥漫着淡淡的茶香和古籍的墨香。
鸣芝行端起茶杯，轻轻啜了一口：“木介先生特意前来，所为何事？”她覆盖黑绸的双眼似乎穿透了丝绸，“看”向木介的方向。
木介没有立刻回答。他走到鸣芝行对面的沙发坐下，目光沉静地看着她。片刻后，他伸出右手，掌心向上，缓缓递向鸣芝行。
“鸣副官，请把手给我。”
鸣芝行动作微顿。她能感觉到木介的郑重。没有犹豫，她放下茶杯，将自己白皙、带着一丝凉意的手，轻轻放在了木介的掌心。
就在两人手掌接触的瞬间，一股极其微弱、却无比精纯温和的意志能量，如同涓涓细流，从木介的掌心流淌而出，轻柔地注入鸣芝行的体内。
鸣芝行身体微微一震！她覆盖着黑绸的双眼猛地“睁大”！并非抗拒，而是震惊！这股能量……没有攻击性，没有侵略性，反而带着一种奇特的“共鸣”与“桥梁”作用！它如同无形的钥匙，瞬间打开了她感知中某个尘封已久的、极其细微的“通道”！
能量在她体内流转，迅速扩散至四肢百骸。她感觉自己的感知被无限放大、延伸！周围的世界仿佛变得更加清晰、更加……多维！她“看”到了空气中漂浮的尘埃在阳光下的舞蹈，“听”到了窗外树叶摩挲的低语……然后，她清晰地“感觉”到了！
在木介身边，那原本空无一物的位置上，存在着一股极其微弱、却无比独特的“存在感”！那是一种带着时间沧桑、空间疏离、却又纯净如初的灵魂波动！如同一个被遗忘在时间长河中的……回响！
“这是……”鸣芝行覆盖着黑绸的双眼猛地转向那个位置，声音带着一丝难以置信的颤抖。她的重瞳在黑暗中剧烈收缩！她“看”到了！一个模糊的、穿着深蓝色羽衣的少女轮廓！虽然依旧无法看清面容，但那存在本身，已清晰无误地烙印在她的感知中！
“她叫娅。”木介的声音平静地响起，收回了手，那股温和的能量也随之消散。但鸣芝行新打开的感知通道并未关闭，娅的存在感依旧清晰。“一个……被困在时间轮回中的旅人。”
“时间……轮回？”鸣芝行缓缓收回手，覆盖着黑绸的脸庞转向木介，声音低沉下来，带着前所未有的凝重。这个词，如同投入古井的石子，在她心中激起了千层浪！她曾窥见过时间长河的碎片，预知过未来的片段，但“轮回”……这触及了【时间】最核心的禁忌！
“是的。”木介点点头，目光扫过客厅，“鸣副官，接下来的谈话，可能会涉及一些……不能为外人所知的秘密。能否确保此地的绝对安全？”
鸣芝行沉默片刻，覆盖着黑绸的双眼似乎穿透了墙壁，扫视着四周。她缓缓抬起右手，纤细的食指在空中虚划。指尖过处，留下一道闪烁着淡金色微光的玄奥符文轨迹。符文完成的瞬间，无声无息地融入空气。
“方圆百米，声音隔绝，灵觉屏蔽。”鸣芝行的声音带着一丝法力消耗后的微喘，“除非有超越我道行的存在强行窥探，否则无人能知此地交谈。”她顿了顿，“现在，可以说了。”
木介的目光落在身旁那只有他和鸣芝行能感知到的娅的虚影上，又看向鸣芝行，缓缓开口：“鸣副官，娅的存在，是解开一个巨大谜团的关键。她告诉我，也印证了我之前的推测——我们所处的世界，地球的时间……并非线性向前。它……陷入了一个巨大的、无法挣脱的轮回。”
鸣芝行覆盖着黑绸的双眼骤然“睁大”！身体几不可察地绷紧！尽管已有预感，但当“轮回”二字被木介如此清晰地吐出时，那股源自灵魂深处的震撼与寒意，依旧让她如坠冰窟！她想起了自己无数次占卜中那些模糊的、循环往复的意象；想起了某些古老典籍中语焉不详的、关于“纪元重启”的禁忌记载；想起了筱梦那孩子偶尔流露出的、仿佛洞悉了无尽岁月的疲惫眼神……碎片，正在拼凑！
“轮回……”鸣芝行的声音干涩沙哑，“多久……一次？”
木介没有回答，而是看向娅的虚影。
客厅里陷入一片死寂。阳光依旧温暖，茶香依旧氤氲，但空气却仿佛凝固成了坚冰。鸣芝行覆盖着黑绸的双眼，死死“盯”着娅的方向，等待着那个可能颠覆一切的答案。
娅那半透明的蓝色身影微微波动了一下，仿佛在回忆那漫长到足以让星辰熄灭的岁月。她的声音，透过那特殊的感知连接，直接在鸣芝行和木介的意识中响起，空灵依旧，却带着一种深入骨髓的疲惫与……麻木：
“每一次轮回的跨度……并不固定。有时，不过短短十年，文明的火花刚刚点燃便已熄灭；有时，能延续百年，社会初具雏形却又崩塌；最长的一次……也不过二百年，文明刚刚攀上一个小高峰，便又坠入深渊……”她的声音微微停顿，仿佛在数着那无穷无尽的刻度，“但轮回的次数……我记得很清楚……”
她缓缓抬起头，那双仿佛蕴藏着星河流转的眼眸，透过虚影，清晰地“看”向鸣芝行：
“五十亿次。”