夜露渐重时，沈砚之收了孩子们散落的刻刀，正要将那方洮河砚放回匣中，指尖却触到一片黏腻。借着檐角的灯光低头看，砚台侧边竟沾着些暗红的痕迹，像被什么东西染过，在青黑色的石面上洇开淡淡的晕。
他心头一动，刚要细查，忽听院外传来急促的脚步声。是镇上的王屠户，手里攥着块染了泥的青石片，声音发颤：“沈先生，您看这个——在西边老槐树下捡的，上面有字，像……像李秀才的笔迹。”
石片上刻着个“心”字，笔画只完成了一半，收尾处却斜斜划了道深痕，边缘沾着的土粒里，混着与洮河砚上相似的暗红。
柳姑娘刚收拾好孩子们的青石片，闻言快步走来，指尖抚过那道深痕，忽然变了脸色：“这刻痕太急了，不像练习时的力道。李秀才傍晚说去槐树下找块合适的砚石，到现在还没回来。”
苏卿卿提着空食盒从厨房出来，听见这话，忙将食盒往桌上一放：“方才分完荷叶饭，我见李秀才揣着块新磨的青石片出去了，说要找个安静地方琢磨‘心’字的刻法。”她话音未落，眼角瞥见院门口的竹篱笆上，挂着半片撕碎的衣角，青灰色的，正是李秀才今日穿的长衫。
孩子们早已睡熟，院子里只剩几人的呼吸声，与檐角灯影晃动的“吱呀”声交织在一起。沈砚之拿起那方洮河砚，借着灯光仔细看，砚池边缘的水渍里，除了暗红，还沉着几粒极细的砂——那是老槐树下独有的红砂，镇上人都知道。
“去槐树下看看。”他话音刚落，就见绣娘从偏房匆匆走出，手里还攥着那方绣了砚纹的绢布，指尖在“清白”二字上掐出了红痕：“方才起夜，见西边槐树林里有火光闪了下，还以为是谁在烧荒，现在想来……”
众人提着灯笼往老槐树下走，夜风吹过树林，槐叶“沙沙”作响，竟比白日里孩子们刻石的声音多了几分寒意。灯笼光扫过地面，忽然照亮了树根处的一片湿泥，泥里陷着个半截的刻刀，刀柄上缠着的蓝布条，是今早那个贴石片在额头的孩子送的。
而在刻刀旁，平放着块未完成的砚台，砚池刚凿出浅浅的轮廓，里面盛着的不是水，而是半池暗红，正随着夜风一点点凝住。最让人心里发紧的是，砚台边缘刻着的“心”字，最后一笔弯成了个诡异的弧度，像被什么东西硬生生拽偏了方向。
沈砚之蹲下身，用指尖蘸了点暗红，放在鼻尖轻嗅，没有墨香，却有股淡淡的铁锈气。他忽然想起李秀才傍晚说的话：“字要先住进心里，才能刻进石头里。”可这块石头里的字，分明藏着挣扎。
灯笼光忽然晃了晃，柳姑娘指着树根上方的树干，声音发僵：“那是什么？”
众人抬头，只见老槐树最粗的枝桠上，挂着个竹篾编的小篮，篮子里盛着的，是今早孩子们给木桌戴的牵牛花，此刻花瓣已经蔫了，紫莹莹的颜色被夜露浸得发暗，像串被打湿的泪。
而篮子底下，还坠着张纸条，被风吹得轻轻晃动，上面用炭笔写着半句话：“菜篮砚里的烟火气，镇不住……”
最后那个字被什么东西晕开了，只剩团模糊的黑，像块化不开的墨，堵在每个人的心头。
沈砚之取下竹篮里的纸条，借着灯笼光细看，炭笔的晕染边缘带着些潮湿的褶皱，像是被人攥过许久。“镇不住什么？”苏卿卿的声音带着颤，目光扫过周围的树影，总觉得暗处有双眼睛在看。
柳姑娘忽然抓住沈砚之的衣袖，指尖冰凉：“李秀才的刻刀从不离身，方才那半截刻刀……刃口是崩的。他刻石三十年，从不会让刀崩成那样。”她蹲下身，用帕子裹住刻刀轻轻拿起，刀背上还沾着点碎木屑——不是槐木的，倒像是某种硬木，带着股淡淡的桐油味。
“是镇上张木匠的木料。”沈砚之认得这味道，张木匠总爱在木料上涂桐油防潮。他抬头望向镇子方向，张木匠的铺子就在老槐树南边，隔着两条巷子。
绣娘忽然“呀”了一声，指着砚台旁的泥地：“这脚印……是女人的绣鞋印。”泥里陷着个浅浅的花形纹路，正是她给镇上妇人做的“莲纹绣鞋”样式，针脚特有的“十字锁边”在泥上印得分明。
正说着，远处传来张木匠的咳嗽声，他提着盏马灯往这边走，看见众人忙问：“刚听王屠户说李秀才不见了？我铺子后巷的桐木堆里，发现件怪事。”他引着众人绕到铺子后巷，只见堆着的桐木上，刻着密密麻麻的“心”字，每个字的最后一笔都歪歪扭扭，像是刻到一半被人打断。
而在桐木堆最底下，压着块沾了血的青灰色布料，正是李秀才长衫的料子。王屠户忽然指着木料堆旁的水缸，缸沿漂着片荷叶，正是苏卿卿包饭用的那种，只是叶面上用指甲划了个“菜”字。
“卖菜阿婆！”苏卿卿猛地想起，“她说菜摊捡的碎青石能养砚，可她的菜摊就在张木匠铺子对面！”
众人赶到菜摊时，天已微亮。阿婆的菜篮倒扣在地上，里面的碎青石撒了一地，每块石头上都刻着半个“心”，拼起来却少了最中间的那一点。而摊前的竹筐里，放着方新雕的“菜篮砚”，砚池里的萝卜青菜旁，竟刻着把小小的刻刀，刀刃朝上，沾着的暗红还没干透。
沈砚之拿起那方砚，忽然发现砚底刻着行极小的字：“字缺心，石难活。”他心头一震，回头看向老槐树的方向，晨光正透过叶缝照在那方未完成的砚台，砚池里的暗红被染成金红，像一滴凝固的血，映着天上刚升起的朝阳。
檐角的灯笼不知何时灭了，大青石上的蛙形还凝着晨露，只是昨夜孩子们刻的“心”字旁，多了个模糊的脚印，通向院外，脚印里沾着的红砂，与老槐树下的一模一样。
晨光漫过菜摊的竹筐时，卖菜阿婆从巷口慢慢走出来，手里攥着块磨得发亮的青石，石上恰好缺了个“心”字的点。她看见沈砚之手里的“菜篮砚”，浑浊的眼睛忽然亮了亮，像落了星子的砚池。
“那点在这儿呢。”阿婆摊开手心，青石缺角处嵌着粒暗红的石子，“李秀才说，‘心’字没这点，就像日子没了魂。他昨夜来菜摊，说要教我刻这最后一笔。”
柳姑娘盯着阿婆的鞋，正是莲纹绣鞋，鞋边沾着老槐树的红砂。“那桐木堆的‘心’字是怎么回事？”她声音发紧，指尖捏皱了帕子。
阿婆往菜摊旁的石凳上坐，凳脚的青苔沾了她的裤角。“张木匠总偷我的碎青石，说要雕砚台卖钱。”她摸着青石上的刻痕，“李秀才撞见了，就帮我在桐木上刻字，说这样张木匠就没法用木料换石头了。”
张木匠这时也跟了来，脸涨得通红，手里的刨子“哐当”掉在地上。“我……我就是见那些碎青石好看，想给孩子们雕些小玩意儿，没敢卖钱。”他指着阿婆的菜篮，“昨夜见李秀才和阿婆在槐树下争执，阿婆手里的刻刀掉在泥里，我捡起来时，上面已经有血了。”
“不是争执。”阿婆忽然笑了，眼角的皱纹里盛着晨光，“是李秀才教我刻‘心’字的捺笔，说要像担菜篮的力道，轻了挑不起，重了会压垮。他给我做示范，不小心被槐树根绊了，刻刀划了手。”她卷起袖口，胳膊上有道新伤，正是刻刀的形状。
沈砚之看向那粒嵌在青石里的石子，忽然明白——暗红不是血，是昨夜孩子们没擦净的葡萄汁。李秀才额角沾了汁，教阿婆刻字时蹭在了石上。至于那半截刻刀，是孩子们今早追跑时撞掉的，崩口是摔在石阶上弄的。
这时，王屠户指着镇口的石板路，喊了声：“看！”众人望去，只见李秀才背着个竹篓，正慢悠悠往回走，篓里装着新捡的青石，长衫上的破洞是被槐树枝勾的。“昨夜在山涧洗砚台，忘了时辰。”他举起篓里的砚石，上面刻着完整的“心”字，砚池里盛着山泉水，映着天上的云，“你们看，这‘心’字住进水里，倒像活了。”
孩子们不知何时跑来了，举着刻了一半的“心字砚”围上去。那个贴石片在额头的孩子，忽然指着李秀才的篓子笑：“先生的砚台里，有阿婆的菜香呢！”
沈砚之低头看手里的“菜篮砚”，砚池里的萝卜青菜上，还沾着点荷叶饭的米粒。风从镇子那头吹来，带着荷香与墨香，混着孩子们的笑，像把所有的慌张都揉成了暖。
檐角的灯笼重新挂上时，绣娘拿着改好的“砚纹肚兜”来了，后背的“清白”二字旁，多了串小小的葡萄纹。“刚在河边看见李秀才的砚台，”她笑着说，“里面的云影动起来，倒像给字安了脚，能在石头上慢慢走呢。”
暮色再降时，大青石的砚池里，孩子们刻的“心”字被月光浸着，每个笔画都泛着银亮。沈砚之研着墨，听柳姑娘教阿婆刻“月池砚”的轮廓，李秀才在给孩子们讲“心”字的捺笔要藏着三分软，苏卿卿在剥新摘的莲子，准备明天的荷叶饭。
他忽然觉得，那些被惊扰的时光，就像砚台里的墨，看着浓，搅一搅，终究会清回来。而日子里的那些小波澜，不过是给故事添了些刻痕，让每个字、每方砚，都更有嚼头罢了。
夜风吹过竹梢，砚池里的月光晃了晃，像谁在石头上，轻轻刻下了声温柔的叹息。
月色漫过青石案时，沈砚之忽然发现，白日里孩子们刻的“心”字边缘，竟渗出些极细的水痕，顺着石纹蜿蜒，在案角汇作一小汪，映着檐角的灯影，像把碎星子装进了石缝。
“这石头在出汗呢。”柳姑娘端着新沏的莲心茶过来，指尖轻点水痕，“许是听了太多热闹，也想凑趣。”话音刚落，就见那汪水忽然漾开圈涟漪，对岸上的蛙形石影晃了晃，倒真像青蛙眨了下眼。
卖菜阿婆抱着个木匣子进来，里面码着十数方“菜篮砚”，砚池里的萝卜青菜旁，竟多了只小小的石虫，“是李秀才教我刻的，”阿婆笑得眼角堆起褶，“说菜地里的虫儿最知时节，刻在砚上，研墨时都能闻见泥土香。”她拿起方最小的，递给那个总把石片贴额头的孩子，“给你刻了只蟋蟀，夜里研墨，它就陪你认字。”
孩子刚接过砚台，院外忽然传来“噔噔”的脚步声，是镇上的货郎，挑着担子直喘气，“苏州砚语堂又带信来，”他从褡裢里掏出卷纸，“说那绣娘的‘砚纹肚兜’成了稀罕物，邻镇的学堂都来求样子，还说要把孩子们刻的‘心’字拓下来，裱成册子当课本。”
李秀才正帮孩子们磨青石片，闻言停下手里的活，“字本就该活在人间，”他拿起片磨好的石片，对着月光照，石上的冰纹像极了绢布的针脚，“就像这石头，见了日光、沾了露水、听了笑语，自然就有了魂。”
沈砚之铺开纸，想把这夜里的光景记下来，研墨时却发现洮河砚的池底，沉着片极细的槐叶，是白日风从老槐树捎来的。他忽然觉得，不必写了——那些刻在石上的字、藏在砚里的影、融在墨中的香，早已把日子记在了最妥帖的地方。
孩子们抱着新刻的砚台睡着了，石片压在枕下，梦里都在嘟囔“心字要刻得暖些”。苏卿卿给他们掖好被角，被角绣着的小砚台，在月光下泛着淡淡的光，像谁把星星裁成了碎片。
檐角的灯影斜斜落在大青石上，与蛙形石影叠在一处，倒像青蛙正驮着灯盏在散步。柳姑娘摘下最后一串紫葡萄，扔进竹篮时，葡萄珠碰撞的脆响，混着远处荷塘的蛙鸣，竟比任何乐曲都让人安心。
沈砚之望着窗纸上孩子们的睡影，忽然明白，所谓传承，从不是把故事刻进冰冷的石头，而是让每块石头都住进活生生的日子里——带着葡萄的甜、荷叶的清、菜摊的暖，还有孩子们额头上的那点凉。
天快亮时，第一缕晨光钻进窗棂，照在孩子们枕下的砚台上。有方“心”字砚的刻痕里，凝着颗小小的露珠，太阳一晒，竟折射出七色的光，像把整个院子的热闹，都收进了那点光亮里。