白瓷杯里的热水氤氲着淡淡的白汽，杯壁的温热透过指尖传递到周晓白的掌心。她小口啜饮着，水的味道很普通，甚至带着点水碱的涩味，但此刻喝在嘴里，却有种别样的滋味。她看着局促地站在一旁、手脚都不知道该往哪里放的王秀梅，心里那点因为环境冲击带来的不适，渐渐被一种更深沉的心疼和敬意取代。
“阿姨，您别忙了，我坐坐就好。”周晓白放下杯子，声音温和，“您和叔叔身体都还好吧？”
“哎，好，好！”王秀梅搓着手，脸上的笑容依旧带着紧张，“就是…就是家里地方小，委屈你了…”
“阿姨您太客气了。”周晓白连忙说，目光真诚，“我觉得…挺好的，很干净，很温馨。”她环顾四周，目光落在窗台上一个破瓦盆里种着的几棵绿油油的蒜苗上，嫩绿的叶子在昏暗中倔强地向上伸展着，给这简陋的小屋增添了一抹生机。“您看这蒜苗，长得多精神。”
提到这个，王秀梅脸上的紧张似乎褪去了一点，露出一丝朴素的骄傲：“是…是小风弄的，说是…说是废物利用，冬天也能添点绿意。”
韩风适时地开口：“周同学，要不，我带你到胡同里稍微走走？认认路？屋里闷。”
周晓白立刻点头：“好啊。”她也想看看韩风每天生活的这个环境。
两人走出小屋。傍晚的铜锣巷比刚才更热闹了一些。下工的男人们推着自行车回来，女人们在门口生炉子准备晚饭，炊烟混合着各种饭菜的味道在空气中交织。几个孩子还在追逐嬉戏，看到韩风和周晓白出来，好奇地围了过来，又被大人呵斥着跑开。
韩风带着周晓白，沿着狭窄的巷子慢慢走着。他刻意避开了张婶家门口那一段阴郁的区域，绕了点路。
“这边是关大爷家。”韩风指了指胡同最里头那扇同样老旧、但门口扫得格外干净的木门，“关大爷是这条胡同的老住户了，见识多，人也好。就是前两天不小心摔了一跤。”
正说着，关大爷拄着拐杖，推门走了出来。他显然听到了动静，浑浊却精明的目光第一时间就落在了周晓白身上，上下打量了一番。那目光并不让人讨厌，带着一种阅尽世事的了然和一丝不易察觉的审视。
“关大爷，腿好点没？”韩风主动打招呼。
“好多了！多亏了你妈送的那个‘偏方’，灵得很！”关大爷脸上露出笑容，目光却依旧停留在周晓白脸上，带着点意味深长，“这位姑娘是……？”
“这是我同学，周晓白。”韩风介绍道，“周同学，这是关大爷。”
“关大爷好。”周晓白礼貌地问好。
“好，好！”关大爷笑眯眯地点着头，眼神在韩风和周晓白之间不着痕迹地打了个转，语气和蔼，话却说得别有深意，“韩小子有出息啊！同学都这么知书达理！好好处，好好处！这年头，能遇到个说得上话、看得进眼的，不容易！” 他这话，像是在夸周晓白，又像是在点韩风。
周晓白被关大爷那仿佛洞悉一切的目光看得有些不好意思，微微垂下了头。
又走了一段，路过一户低矮的院门，一个头发花白、佝偻着背的老婆婆正费力地想把一盆脏水倒进墙角的沟里。正是孙婆婆。
“孙婆婆！”韩风快步上前，自然地接过她手里的盆，“我来吧。”他轻松地把水倒掉。
孙婆婆抬头，看到是韩风，布满皱纹的脸上立刻笑开了花：“哎哟，是小风啊！又麻烦你了！多亏了你哥和你那个朋友啊，把我那破屋顶修得可结实了！这都下了两场雨了，一滴水都没漏！真是好孩子！”
她这才注意到韩风身后的周晓白，愣了一下，随即笑容更盛，带着点朴素的惊喜：“这…这是小风的对象吧？真俊！跟画里的人似的！小风有福气啊！”
“孙婆婆！”韩风和周晓白几乎是异口同声地喊了出来。周晓白的脸瞬间红得像煮熟的虾子，连耳根都染上了红晕，羞得恨不得找个地缝钻进去。韩风也有些尴尬，连忙解释：“孙婆婆，这是我同学，周晓白同学。”
“哦哦！同学好！同学好！”孙婆婆也意识到自己说错话了，不好意思地笑着，但看着周晓白的眼神依旧充满了善意和欢喜，“一样好！一样好！都是好孩子！”
周晓白虽然羞窘万分，但孙婆婆那毫无心机的夸赞和眼中那份纯粹的善意，却让她心头暖暖的。她能感觉到，韩风在这条胡同里的人缘很好，尤其是这些老人，看他的眼神都带着真心的喜爱和感激。这和她之前想象的，一个在困境中挣扎求生的冷漠形象，完全不同。
走出孙婆婆家的小院，天色已经有些暗了。胡同里各家各户的灯光次第亮起，昏黄的光晕透过窗户纸，在狭窄的巷道上投下模糊的光斑。空气中饭菜的香气更浓了。
两人沉默地走了一段，快走到韩家门口时，周晓白停下了脚步。她转过身，面对着韩风。昏暗中，她的眼睛亮晶晶的，像落入了星辰。刚才的羞涩已经褪去，取而代之的是一种清澈的、带着深深理解和敬意的目光。
“韩风，”她的声音很轻，却清晰地传入韩风耳中，“你家…很温暖。”她顿了顿，似乎在寻找更贴切的词，目光扫过那扇透着昏黄灯光的、简陋的木门，“真的。叔叔阿姨很朴实，很善良。关大爷，孙婆婆他们…也都很好。你…在这样的环境里，还能保持这样的心气，真的很了不起。”
晚风吹拂着她额前的碎发，少女纯净的脸庞在暮色中显得格外柔和。那句“很温暖”和“了不起”，如同一股温热的暖流，毫无阻碍地流进了韩风内心深处那一片坚硬而孤独的角落。
穿越以来，他习惯了算计，习惯了隐藏，习惯了背负着沉重的秘密踽踽独行。他守护着这个家，却很少能与人分享那份守护背后的艰辛和孤独。周晓白的这句话，这份理解，像一束光，照亮了他心底某个幽暗的缝隙。
他看着周晓白清澈的眼睛，看着她在昏暗光线中依旧明亮的眼神，一种难以言喻的悸动在心底悄然蔓延。他张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一个同样清澈、带着暖意的笑容。
“谢谢你，晓白。”他第一次叫了她的名字，声音低沉而温和。
周晓白的脸颊似乎又微微红了一下，在暮色中看不真切。她低下头，轻声说：“我该回去了。书…你看完再还我就行，不着急。”
“好。路上小心。”
周晓白点点头，转身走向巷口。昏黄的路灯将她的影子拉得很长。韩风站在自家门口，目送着那个纤细而坚定的背影消失在铜锣巷的尽头。空气中似乎还残留着她身上淡淡的、属于阳光和书本的清新气息。那句“很温暖”和“了不起”，如同投入心湖的石子，激起的涟漪，久久未能平息。