永定河的冰层在午后的阳光下泛着冷硬的光泽，看似凝固，深处却蕴藏着不息的流动。韩家小院的日子，也在这看似平缓的节奏里，悄然发生着可喜的变化。灶膛里的火苗舔着锅底，窝头的香气混着腌萝卜丝那几滴珍贵香油的气息，在院子里弥散开一种踏实的暖意。韩老实坐在小马扎上，就着窗户透进来的光，慢悠悠地搓着麻绳，手上的老茧与麻纤维摩擦，发出细微的沙沙声。王秀梅在里屋清点着糊好的火柴盒，脸上带着满足的疲惫。
韩风的心，却像揣着一只不安分的小雀，扑棱着翅膀。那本用牛皮纸仔细包裹的《红与黑》，此刻正安静地躺在他的枕边，如同一个滚烫的秘密。周晓白那双清澈眼眸里纯粹的信任和分享的喜悦，还有指尖那瞬间的微凉触感，反复在他脑海中回放。那不仅仅是禁书的重量，更是一种心灵被全然接纳的悸动。
他坐在自己那张吱呀作响的小书桌前，铺开一张素白的信纸，深吸一口气。钢笔尖吸饱了墨水，悬停在纸的上方。他要还书了，这成了一个心照不宣的“仪式”。仅仅归还书本似乎太单薄，不足以承载这份沉甸甸的信任和心头的千言万语。他决定附上一张纸条。
写什么？直接表达情愫？不，太莽撞，也太危险。这个年代，任何逾越界限的情感表达都可能引来灭顶之灾。他想起书中于连的挣扎，斯丹达尔的笔锋，那些在命运巨轮下闪耀的人性光辉与悲剧力量。他最终选择了书中一段关于“灵魂的火焰”的描写，那段话曾在他阅读时引起强烈的共鸣。他小心翼翼地、一笔一划地抄录下来，字迹工整得近乎刻板，仿佛只有这样才能压抑住内心的波澜。在段落下方，他犹豫了片刻，最终只添上了一句极其简短的感悟：“命运如刀，灵魂不屈。感佩于连之勇，亦叹其执。”
每一个字落下，都带着小心翼翼的郑重。写完后，他反复看了几遍，确认没有任何敏感词句，也没有任何可能暴露他“先知”身份的痕迹，这才珍而重之地将纸条夹在《红与黑》的扉页里，用那层牛皮纸重新包裹好，细心地抚平每一个折角。
下午的图书馆，阳光依旧慷慨地洒在老旧的木地板上，空气中浮动着细小的尘埃。周晓白已经坐在了他们常坐的靠窗位置。韩风走过去，心跳莫名地快了几分。他将那个牛皮纸包轻轻放在她面前的书上。
“晓白，书看完了。谢谢你。”他的声音比平时略低，带着一丝不易察觉的紧张。
周晓白抬起头，眼睛弯了起来，像两泓清泉。她拿起纸包，指尖触碰到书本的棱角，动作轻柔地拆开。当看到扉页里夹着的那张折叠整齐的信纸时，她的动作顿住了。白皙的脸颊上，以肉眼可见的速度，悄然晕开一层极淡的、却无比动人的红霞，如同初春枝头最娇嫩的那抹桃蕊。
她没有立刻打开纸条，而是先看了一眼韩风。韩风感觉自己的耳根也有些发烫，他移开目光，装作整理自己带来的书本。周晓白这才垂下眼帘，小心地展开纸条。她的目光在韩风那工整的字迹上缓缓移动，当看到那句“命运如刀，灵魂不屈”时，她的睫毛微微颤动了一下。她看得极慢，极认真，仿佛在咀嚼每一个字的分量。看完后，她没有说话，只是将纸条仔细地重新叠好，然后从自己带来的一个同样用布缝制的、洗得发白的小笔袋里，取出一个同样素净的小本子，郑重地将纸条夹了进去，放进笔袋，再将笔袋收进书包最里面的夹层。
整个过程，无声，却充满了某种令人窒息的郑重。
“写得…真好。”她终于抬起头，声音很轻，但眼眸亮晶晶的，里面盛满了某种难以言喻的触动和欣赏，“你也觉得…于连很勇敢，但又太执拗了，是吗？”她巧妙地避开了韩风感悟中更深的含义，只抓住了最表层的理解。
“嗯。”韩风点点头，心中的紧张被一种分享思想后的甜蜜与忐忑取代，“他像一团火，想烧穿那个阶层的壁垒，可惜方式错了，也把自己烧毁了。”
“是啊…”周晓白若有所思，指尖无意识地划过桌上摊开的书页，“可那种燃烧本身，就很…耀眼。”她似乎想找个更贴切的词，最终用了“耀眼”。
一场围绕着《红与黑》的讨论自然而然地展开了。他们谈论着书中人物的命运，谈论着社会对人性的压抑，谈论着理想与现实的距离。韩风不再是那个仅仅依靠“先知”优势侃侃而谈的少年，他如饥似渴地汲取着这个时代的哲学、历史养分，努力将兑换的知识碎片内化，融入自己的思考。他的观点带着一种超越年龄的深度和锐利，常常能穿透表象，直指核心。
周晓白听得入神，时而点头，时而蹙眉思考，时而提出自己独特的见解。思想的火花在两人之间碰撞、交融。韩风感受到一种前所未有的满足——分享思想带来的甜蜜，以及被她理解和欣赏的喜悦。然而，这份甜蜜之下，始终缠绕着一丝忐忑：这算不算“传播资产阶级言论”？万一纸条被发现…他不敢深想，只能更谨慎地选择措辞。
讨论告一段落时，图书馆的挂钟指向了闭馆时间。收拾书本时，韩风的目光扫过阅览区入口处摆放的几份当日报纸。一个念头忽然闪过。他最近兑换的知识碎片，虽然都是未来宏观经济理论的核心观点，但如同散落的星辰，缺乏一个清晰的坐标系将它们串联起来。他需要了解当下真实的、公开的经济政策图景。
“晓白，你先走，我再看会儿报纸。”韩风指了指那边。
周晓白理解地点点头：“嗯，别太晚。”她背起书包，像一株清新的水仙，消失在书架间。
韩风走到报架前，拿起一份《人民日报》。他直接翻到经济政策相关的版面。上面充斥着激昂的口号：“以钢为纲”、“大干快上”、“计划经济的优越性”、“割资本主义尾巴”…一篇篇社论和报道，描绘着一幅热火朝天、一切尽在掌握中的生产建设图景。
韩风的目光变得凝重。他集中意念，“鉴宝之眼”悄然开启，目标不是器物，而是这白纸黑字背后的信息流。报纸油墨的浮华气息褪去，字里行间透出的本质意图和现实的痕迹开始浮现。他看到的是：指标层层加码、资源错配严重、基层疲于应付、市场活力被彻底窒息、人民生活必需品供应依然紧张…粮本上的定量数字、家里偶尔才能见到的香油和腌萝卜丝、母亲在街道小厂微薄的工资，这些日常的细节，与报纸上宏伟的蓝图形成了刺眼的对比。
他脑海中那些兑换来的知识碎片——关于价格信号对资源配置的核心作用、关于产权激励对效率的提升、关于市场在满足需求方面的天然优势——如同锋利的冰锥，狠狠刺入眼前这幅被精心描绘的“繁荣”画卷。巨大的落差感冲击着他的内心，带来一阵强烈的震动。
原来差距如此之大！原来未来的道路，需要跨越如此深广的鸿沟！这份震动，并非绝望，而是一种更清醒、更沉重的认知。他意识到，自己掌握的碎片知识，价值远超他的想象，但将它们转化为现实的力量，前路也将布满荆棘，甚至可能是万丈深渊。他捏紧了报纸的边缘，指节微微发白。
离开图书馆时，暮色四合。韩风走在胡同里，心思沉重。就在他快到家门口时，眼角的余光瞥见西屋张婶家那扇半开的窗户后面，似乎有一道影子飞快地缩了回去。那窥视的感觉，如同冰冷的蛇信，舔舐着他的后颈。