杨皓手里的粉笔“啪嗒”掉在桌上，脸一下就热了——合着自己刚才站在黑板前，
跟猫说“这道题辅助线得这么画”、跟狗喊“认真听别走神”的模样，全让外人看着了！
他赶紧伸手挠了挠头，尴尬地笑：“妈，这……这几位是？”
杨皓愣了半秒，脸上“刷”地浮起一层浅红，可立马挺直腰杆，心里默念：只要我不尴尬，尴尬的就是别人！
他干咳两声，顺手把狗脑袋揉了两把，又把狸花猫快要撕烂的草稿纸给抢回来，
嘴里还念念叨叨：“没上完课呢，别捣乱，注意课堂纪律！”
完全没在意老妈身后那几位“观众”，人家早把刚才“粉笔砸狗”的全程录下了，
一个个肩膀直抖，嘴角抽得跟中风似的。
这会儿脸上那憋笑的模样更藏不住了：嘴角都快咧到耳朵根了，还互相递着眼色，
肩膀时不时抖两下，就是没好意思当着面乐出声，那表情特逗。
老妈瞅着他没好气地说：“合着你平时就这么‘学习’呐？”
“啊！”杨皓有些得意的说：“这样理解深刻，学习效率还高呢！
您不懂，这叫‘好为人师’——给它们讲明白了，我自己也就通了。
再说，这俩学生多乖——不插嘴、不抬杠，比人强多了！”
老妈撇着嘴，眼角带笑地呲儿他：“哟，您可真能耐！都能给猫啊狗上课了，合着这是特意显您比它俩都机灵呗？”
杨皓也不示弱，立马笑着反讽：“嘿，那我要是给您上课，您听不听啊？”
说着还往旁边挪了挪椅子，伸手拍了拍空位：“来，您坐这儿，我这儿正好缺个‘旁听生’，陪我一块儿读书。
这样您就不用担心我不用功，今儿正好让您盯着，我保证讲得比给猫狗听还细致！”
说着还真把椅子往前一推，拍了拍椅背，“今儿咱讲函数图像平移，您陪我听完，下课我请您吃炸酱面。”
这话一出口，老妈身后那几位再也憋不住了，肩膀一抽一抽的，
有个扛摄像机的大哥还赶紧转过头去，假装调整机器，可那嘴角的笑意都快溢出来了。
他说话时，大黄狗还配合地“汪”了一声，狸花猫则高贵冷艳地甩了甩尾巴，仿佛也赞同“师道尊严”。
身后那几位终于憋不住，“噗嗤”笑成一片，气氛瞬间从“社死现场”变成“德云社分会场”。
老妈瞪了杨皓一眼，又瞅了瞅旁边憋笑的人，没好气道：“你少跟我贫！我这儿还有正经事儿呢！”
伸手一引：“这几位是北京电视台的，来采访你。”
杨皓有些疑惑：“采访我？我有啥好采访的？春晚节目组需要采访演职人员吗？”
在他的记忆里，2005年北京电视台春节联欢晚会的节目单中没有设置专门的采访演职人员环节呀，难道改变了。
一位看起来是负责人出来解释：“没有专门采访，但主持人在串场时可能与演员进行即兴交流。
主持人可能在节目衔接中调侃演员或提及幕后趣事，这种互动不是正式采访，但能体现对演职人员的关注。
另外，春晚通常会在晚会前后拍摄后台花絮，记录演员化妆、候场、互动等场景。
通过此类方式展示演职人员的真实状态，尽管这些内容不在直播中单独播出，
但作为新闻素材或后续节目内容发布，让观众了解到演职人员的台前幕后故事。”
杨皓这才明白过来，摸了摸后脑勺笑了：“得嘞，那采吧！用不用捯饬捯饬、换身衣服啥的啊？”
负责采访的小姑娘上下一打量，只见他满脸胶原蛋白，五官清秀得跟画里走出来似的，
当下摆手：“不用不用！就您这状态，日常素颜都够上镜了，日常范儿，瞅着接地气，省得妆一糊反而失了少年气。
咱们就图个自然、真实，您随意点儿，跟平时在家一样就行！”
杨皓听了也乐：“成，那我就不折腾了，省得一会儿再耽误事儿。”
说着还抻了抻身上的休闲外套，把几位请到了休息区“那咱在哪儿采啊？就这儿？”
说话间，摄像大哥已经把机器架好，灯光一打，杨皓那头长发微微泛着光，
连狗子都凑过来好奇地嗅镜头，屋里顿时进入“小型演播室”模式。
其实这采访也没聊啥新鲜的，问的全是家常嗑。
平时咋平衡学习跟唱歌的、私下里都爱干点儿啥、有没有啥不为人知的小爱好，
末了再让说几句过年的吉祥话，拢共也就半个钟头，聊着聊着就完事儿了。
不过有意思的是，负责采访的那小姑娘，聊着聊着眼睛都亮了。
明显是被杨皓的颜值圈粉了，成了妥妥的小迷妹，说话都带点儿小激动，眼神老往杨皓那儿瞟。
聊到最后，她突然指着杨皓身后那黑板，上面还留着他 earlier给猫狗讲题的公式呢，
特兴奋地问：“杨老师，这黑板上的公式能播不？还有刚才那猫跟狗老在旁边搭茬儿，特逗！”
顿了顿又补充，声音都拔高了点儿：“还有您刚才给那俩‘学生’讲课的样儿，多自然啊，一点儿不装，比那些刻意摆拍的强百倍！”
杨皓瞅着这突然冒出来的小迷妹，有点儿哭笑不得，
撇撇嘴说：“嗨，那有啥好展示的？不就是跟猫狗瞎唠嗑讲题嘛，有啥可看的？”
“有！有！”小迷妹赶紧点头，手都有点儿比划上了，“我跟您说，这画面一播出去，保准好多人爱看！
您想啊，平时瞅着是唱歌的，私下里还这么接地气，还给宠物当老师，多反差萌啊！”
杨皓倒没那么多讲究，本来就对这些宣传的事儿不怎么上心，
摊了摊手说：“行吧，你想用就用呗，我这儿没意见。”
说完还瞥了眼蹲在桌底下的大黄狗，那狗子正歪着头瞅他俩，尾巴轻轻晃着，跟也在听热闹似的。
老妈本来想留几个人吃端饭，结果人家紧着赶回去出片子，直接走了。
中午，杨皓和老妈一块吃了一顿饭
老妈原本想留人家吃顿“端饭”——老北京的规矩，客人上门得管饭，何况还帮着拍片子。
可采访组紧着赶回去剪片子，连口水都没顾上喝。
嘴里直赔笑：“姐，真不吃了，谢谢您的好意！
我们真吃不了，得赶回去出片子，今儿就得把素材剪出来报给台里，晚了就赶不上进度了！晚了该挨骂了！”
说着几个人就麻利地收拾设备，摄像机往肩上一扛，撂下这话就往外走，脚步都透着急。
中午就剩下娘儿俩，老妈干脆拉着杨皓去食堂，
要了一份“老京城涮肉”——铜锅炭火，羊肉一涮，芝麻酱一蘸，热气腾腾，连窗外的寒风都挡了。
老妈一边给杨皓夹肉，一边絮叨：“上午采访没耽误你讲课吧？那俩‘学生’没闹脾气？”
杨皓嚼着羊肉，笑着说：“没耽误，就聊了半小时，比给猫狗讲道题还轻松，它们俩早睡着回笼觉了。”
“今儿这出可够新鲜的，你给猫狗讲课都能上电视，明儿个街坊得问得我耳朵起茧子！”
杨皓咧嘴一笑：“那您就说我‘不务正业’，省得他们再惦记。”
娘儿俩涮着肉、喝着北冰洋，一顿午饭吃得舒坦又温馨。
杨皓那舒坦日子刚过没几天，就彻底忙得脚不沾地了。
三台晚会的彩排挨着茬儿开锣，头一个就是央视的第一次彩排，一点儿没给他留缓冲的功夫。
他这会儿还是圈里新人，压根没混到那种“彩排随便露回面儿就行”的份儿上，标准的小卡拉米待遇：
每次彩排都得踩着点到，全程跟着耗，少一次都不行，连跟旁边工作人员唠两句的空儿都得挤。
不过这回也算有盼头，手里攥着俩节目：一个是跟奥运军团搭伙的合作曲，得跟着运动员们一块儿合动作；
另一个是他自己的独唱《天地龙鳞》——虽说不是啥压轴大活儿，但总算混上独唱了，心里还挺美。
这事儿他私下里偷着乐了好几天，觉得总算有点儿“被认可”的意思。
更让他美的在后头——排练厅里迎面撞上一群上辈子只能在电视里膜拜的奥运冠军：
跳水女皇、乒乓大魔王、飞人哥……一个个真人杵在眼前，
杨皓当场“粉丝模式”上线，又是求合影又是递签名本，
激动得嘴都瓢了：“哎哟我的天，您可是我偶像！能签个名不？”
结果奥运冠军们一见他，也是两眼放光：“你就是唱《我的梦》那小哥？我们训练都循环你的歌！”
“可算见着真人了，你唱歌太对味儿了！”
得，双向奔赴了！两拨人瞬间把排练扔一边，合影、签名、唠嗑，忙活得跟粉丝见面会似的，
杨皓那张专辑在奥运期间简直火得邪性——甭管是央视转播插的背景音乐，还是运动员放松时自己戴耳机听的，十首里得有八首是他的歌。
“好听的音乐在体育频道”这个梗可不是随便说说的，他的核心在于体育赛事与音乐的魔性联动，
尤其体现在赛事转播中对流行音乐、经典曲目或应景bGm的创意使用，往往能瞬间点燃观众情绪，甚至成为比比赛本身更出圈的名场面。
尤其是杨皓从小看《天下足球》的‘音乐封神榜’，这档节目堪称“被足球耽误的音乐综艺”，
从《Liekkas》（亨利特辑）到《because of You》（贝克汉姆特辑），
每首配乐都精准踩中球迷的情怀点，甚至衍生出“《天下足球》是音乐节目”的调侃。
央视的‘冷门神曲库’：NbA十佳球常用《Attraction》（小泽正澄）的吉他solo，田径赛事爱放《火之战车》，
这些配乐比比赛本身更让人上头，成为观众的“dNA动了”系列。
所以造就了运动员与音乐的‘双向奔赴’，成为奥运村的,‘音乐外交’。
2004年希腊奥运会期间，杨皓的专辑火到“出圈”——电视台转播用他的歌当bGm，
被网友调侃为“音乐无国界，奥运变演唱会”。
其本质是体育与音乐的‘化学反应’，源于音乐对体育情绪的放大效应。
无论是热血bGm激发斗志、抒情歌曲烘托温情，还是玩梗音乐制造笑点，都让体育赛事从单纯的竞技升华为全民参与的文化狂欢。
当音乐与体育碰撞，观众不再是被动的看客，而是被旋律卷入其中的“气氛组”。
这种跨界融合，也让“好听的音乐在体育频道”成为一种独特的文化符号，甚至衍生出“赛事未播，bGm先火”的现象级传播。
整个奥运周期里，你就瞧吧，哪儿哪儿都能听见他的歌，热度高得离谱。
最逗的是外国运动员，好些人听着中国队员这儿放歌，都瞅着眼热，主动凑过来蹭歌听。
甚至跟着《Love Runs out》、《the phoenix》、《IVoRY towER》哼唱，
虽然听不懂歌词，但是音乐确实让人上头。
有的指着手机屏幕问“这歌叫啥名儿？”，有的干脆直接借耳机，戴上就跟着节奏点头，
还冲中国队员竖大拇指：“this song is awesome！”
中国队员也特敞亮，顺手就把歌单分享过去，有的还帮人调歌词翻译，你递我传的，那场面特热闹。
谁都没料到，杨皓这张专辑能跟奥运会绑一块儿，成了大伙儿默认的“奥运专属bGm”，
连志愿者都说“现在一听见他的歌，就想起赛场上那股子冲劲儿！”
连央视解说员都忍不住调侃：“各位观众，您要是看比赛看累了，不妨听听背景音乐——对，没错，都是杨皓的专辑，奥运村官方bGm！”
一句话，把杨皓的歌送上了“国际公用”宝座，比任何打榜都管用。
国内观众乐疯了：“皓子这波属于‘出口转内销’，歌比人先红到雅典！”
这边忙得热火朝天，那边导演在旁边直跺脚：“各位爷，咱先走台行不行？签名等下台再补！”
屋里笑声此起彼伏，硬是把严肃的联排弄成了大型“网友面基”现场。