林凡像一尊被遗弃的雕塑，僵在公园冰冷的长椅上。
夜风拂过的凉意，吹不散他唇上那抹滚烫的的触感。她嘴唇的微甜和属于女人的柔软是他从未体验过的。这感觉是如此强烈。
她吻了他。
一个真正的，带着炙热呼吸和决绝意味的吻。是一个女孩，在情绪的顶点，对他这具皮囊最直接的馈赠。
“她还会回来吗？”
这个念头不受控制地钻进他的脑海，他是林凡，那个在流水线上被呼来喝去、被女人用看垃圾的眼神扫视的林凡。十八年来贫瘠的生命里，这是第一次，有如此耀眼的光芒主动照在他身上，哪怕这光芒是借来的，是投射在另一张脸上的。
他舍不得。
他贪婪地呼吸着，试图从冰冷的空气中捕捉她残留的那一丝甜腻的香水味。他闭上眼睛，反复地、一帧一帧地回味：她扑过来时带起的微风，那两片柔软、湿润、带着决绝力量压下来的唇瓣。
就在他沉溺于这绝望的留恋时，一阵沉重而急促的脚步声，由远及近，清晰地敲打在他的耳膜上。
咚！咚！咚！
像战鼓，擂在他的心脏上。
林凡全身的肌肉瞬间绷紧，血液“嗡”地一下全部涌向头顶！狂喜像闪电般击中了他——她回来了！她甩开那个男人，回来找他了！
他带着一种近乎痉挛的期待，猛地抬起头，望向声音来源的方向。
月光下，走来一个高大的身影。
不是她。
是那个男子，他去而复返，脸上没有了之前的愤怒，取而代之的是一种焦躁和不耐烦，眼神像探照灯一样扫视着地面和长椅周围。
林凡瞬间从虚幻的天堂垂直坠入冰冷的地狱。恐惧和羞耻感油然而生。
“被发现了！”
所有的留恋，在这一刻被最原始的恐惧取代。他仿佛已经看到对方抡起的拳头，他这具“顶配账号”要是被打坏了怎么办？要是报警了怎么办？事情闹大，传到工厂，传到父母耳朵里……他不敢想下去，与其说他不敢想下去，不如说他此刻大脑已经宕机，开始胡思乱想了。
他只能眼睁睁看着那个男人一步步逼近，带着无形的压迫感，最终停在他面前。
男人皱着眉头，目光锐利地在他脸上扫过，又看了看他周围，冷冷地开口，语气里带着毫不掩饰的烦躁：“喂，你看见一个黑色的汽车钥匙了吗？带遥控器的，我们刚才可能落这了。”
“……”
林凡的大脑一片空白。钥匙？不是来找我算账的？
极度的紧张让他的反应慢了无数拍。他愣了一会儿，点了点头 ，他不敢与男人的目光对视。
男人眼神更加锐利 眼里的狐疑更深了，又上下打量了他一遍，似乎想从他这副失魂落魄的样子里找出破绽。那几秒钟的审视，对林凡来说漫长得如同几个世纪。最终，男人没再说什么，嘴里不满地嘟囔着，转身快步离开了
直到那脚步声彻底消失在远处，林凡才整个人“呼”地一下瘫软下去，后背重重地靠在长椅靠背上。
一股劫后余生般的、巨大的虚弱感席卷了他。他刚才……在鬼门关前走了一遭。不是因为肉体受到威胁，而是他小心翼翼隐藏的、那个属于“林凡”的卑微灵魂，差一点就暴露在聚光灯下，被彻底碾碎。
他终于，摇摇晃晃地站了起来。
双腿还有些发软，但这一次，他走得无比干脆，甚至带着点逃离的狼狈。那个男人最后狐疑的眼神，让他始终觉得怪怪的。
走在回那间破旧出租屋的清冷街道上，他下意识地抬起手，用指尖轻轻触碰了一下自己的下唇。
那份火辣的、柔软的触感，依然清晰地烙印在记忆里，没有褪去。
就在转角的路灯下，他看到一个熟悉的身影。
是她。
路灯在她身上洒下柔和的光晕，照在她白皙的大腿上
而这时不远处的女孩也听到了后面的脚步声，转头看到了林凡，她停下脚步等待林凡的靠近。
此刻，林凡内心无比激动，又非常的紧张。
“他说找不到钥匙让我先找个公交站坐公交车回去。”她率先轻声说。林凡在她身边停下，两人之间保持着恰到好处的距离。夜风拂过，带来她发间若有似无的香气。
“对不起。”她突然说，“刚才那个吻……太突然了。”
“不需要道歉。”林凡注视着她被路灯勾勒的侧脸。
路灯将两人的影子拉长，交织在一起。
林凡看着近在咫尺的女孩 ，女孩清晰地看到他喉结的滚动，听到他骤然加重的呼吸。
“你…”林凡的声音干涩得不像话，“你不等他了吗？”
女孩没有回答。她只是往前一步，仰起头。这个距离，林凡能数清她颤抖的睫毛。
“他？”她轻笑一声，那笑声里带着说不清的风情万种和叛逆，“他找他的钥匙，我…等我想要的答案。”
答案？什么答案？林凡的大脑一片空白。他只知道，当女孩的手轻轻搭上他的后颈，当她的气息再次将他笼罩时，公园里那个吻的所有细节都复活了，而且更加清晰、更加灼人。血液冲上头顶，又轰然回落，在四肢百骸点起一片燎原的火。他的脸不受控制地烫了起来。
就是这片刻的迟疑和青涩的反应，成了最致命的邀请。
女孩踮起脚尖，再次吻了上来。
这一次，不同于公园里那个突如其来的冲动。这个吻，带着试探，带着一丝决绝的意味，更…熟练。当那温软的舌尖小心翼翼地擦过他的唇缝时，林凡浑身一僵，仿佛被一道电流击中。处男的生涩让他不知所措，本能却驱使着他张开了嘴，允许了那份陌生的柔软侵入。
甘甜，眩晕，以及一种灵魂被填满的战栗。
然而，就在他沉沦的下一刻，恐惧像一盆冰水，兜头浇下。
太近了！这里离公园出口太近了！那个叫男人随时可能找过来！万一被他看到…
“唔…等…等等！”林凡用尽全部力气，偏开头，双手轻轻抵住小雅的肩膀，将她推离了几分。他的胸膛剧烈起伏，眼神里交织着未褪的情欲和鲜明的恐慌。
“有人…那个男人…可能会过来…”他喘着气，声音因紧张而沙哑。
女孩没有立刻说话。她被推开，却不恼，只是用那双氤氲着水汽的眼睛凝视着他。路灯的光晕在她眼中碎成星星点点的诱惑。她抬手，用指尖轻轻划过林凡滚烫的脸颊，感受到他肌肤下的战栗。
然后，她笑了。嘴角勾起一个极其妩媚的弧度，声音压得低低的，像羽毛搔过心尖，带着一种洞悉一切的、危险的挑衅：
“怎么，你…害怕了？”
这三个字，像一颗投入汽油的火柴。
“害怕？”林凡重复着这个词。一股混合着屈辱、愤怒和极度渴望的情绪猛地冲了上来。十八年来，他因为“丑”，因为“矮”，害怕的东西太多了——害怕别人的目光，害怕女性的嫌弃，害怕失去微末的工作…
此刻，在这具完美的皮囊下，在这双仿佛只看得到他“本身”的眼睛注视下，他内心深处那个卑微的林凡在尖叫：不能再害怕了！至少这一次，不能！
他看着她妩媚又带着挑衅的眼睛，深吸一口气。这一次，他没有退缩，反而伸手，一把揽住她纤细的腰肢，将她重新拉回自己怀里，两人身体紧密相贴。
“是，”林凡的声音依旧沙哑，却带上了一种破釜沉舟的坚决，他盯着她的眼睛，“我怕。”
他承认了。但这承认，反而成了一种另类的勇敢。
“我怕他出现，会打断这一切。”他低下头，额头抵着她的额头，呼吸交融，“我怕今晚…会到此为止。”
说完，不等女孩反应，他主动吻了上去。不再是被动承受，而是带着一种学习般的、笨拙却坚定的反击。他模仿着她刚才的动作，生涩地探索，仿佛要通过这个吻，将十八年积压的所有委屈、渴望和此刻破土而出的勇气，尽数倾诉。
当林凡以一种她未曾预料到的强硬力道将她揽回怀中时，女孩从喉间逸出一声短促的轻哼。这声音里有一丝受惊，但更多的，是一种被点燃的兴奋。
她原本搭在他后颈的手，指节下意识地蜷缩起来，指尖微微陷入他颈后的发根。在他生涩却坚定的反客为主中，她的身体先是一僵，那是一种出于本能的、对失控的短暂抗拒。
但这份僵硬只持续了一瞬。
随即，她便像被抽走了所有力气般，彻底软倒在他怀里。她那原本带着一丝挑衅和主导意味的吻，此刻化作了全然的接纳与迎合。她微微仰起头，调整着角度，让他能够更深入地探索。她的回应变得绵长而专注，仿佛在用心引导着他每一次青涩的触碰，用自己的熟练包裹着他的笨拙，共同编织一张令人窒息的情网。
偶尔，当他因为过于投入而不小心咬到她，或是因为换气不畅而略显慌乱时，她的喉咙里会再次发出一种介于安慰与鼓励之间的、模糊的呜咽声。那声音像小猫的爪子，轻轻挠在林凡的心上，让他更加确信自己的“勇敢”是正确的，让他沉沦得更加义无反顾。
在这个被迫加深的吻里，她缴械投降，却又仿佛乐在其中。
这个吻，变得更加深入，更加缠绵
街角的阴影里，两个身影紧紧相拥，交换着彼此的气息和体温，也交换着各自的孤独与反叛。远处城市依旧车水马龙，而这一小片静谧的空间里，只剩下越来越重的心跳和呼吸声。
危险悬在头顶 ，反而给这场隐秘的欢愉，增添了几分令人战栗的、背德般的极致浪漫。