朱笔的勾画在昏黄烛光下像一道道凝固的血痕。
惊蛰的指尖停在《闭宫录》最后一页，那处本该出现“书记郎岑寂”名字的空白，如同一块无声的疮疤。
书记郎的官职卑微，每日卯时入宫，酉时出宫，从不延误。
他像一座精准的沙漏，日复一日地过滤着宫中最机密的言语，却从不留下自己的痕迹。
可现在，这座沙漏停了。
惊蛰没有声张，只身前往文书房。
夜色深沉，殿宇静谧，唯有巡夜卫士的甲叶摩擦声，在空旷的宫道上远远传来。
文书房内，岑寂的案几收拾得一尘不染，那方她赠予的松烟墨静置在砚台旁，砚中残墨早已干涸龟裂，显然已有两日未曾续水研磨。
一个靠誊录为生的人，却不敢再碰笔墨。
惊蛰的目光扫过整齐叠放的《驳诏》誊本，心中已然明了。
她退出文书房，在廊下找到了正抱着扫帚打盹的小黄门阿萤。
她蹲下身，用手指在阿萤冰凉的手背上轻轻敲了敲。
阿萤惊醒，看见是她，连忙起身行礼。
惊蛰伸出自己的手掌，用指尖写下：“昨夜，可见岑书记回房？”
阿萤的眼睛里闪过一丝犹豫，但他很快摇了摇头，然后伸出自己瘦小的手指，在惊蛰的掌心缓慢而清晰地划出四个字：“西巷，茶肆。”
惊蛰的眸光倏然一冷。
西巷茶肆，三教九流之地，鱼龙混杂之所。
一个聋了十年，将自己活成影子的书记郎，为何会去那里？
一个念头在她脑中如电光石火般闪过——聋子不归，不是因为他忘了路，而是因为他“听”见了不该听的话。
她立刻唤来两名夜枭级心腹，低声吩咐：“封锁西巷所有出口，只许进，不许出。装作盘查逃逸宫女，动静要做大，但不要真的惊扰了茶肆里的人。”
一个时辰后，惊蛰已换上一身杂役的粗布衣裳，脸上抹了锅底灰，挑着一担空水桶，悄无声息地潜入了西巷的后厨暗道。
夜半风雪，寒气刺骨。
惊蛰伏在茶肆后窗一处破损的木棂后，冰冷的雪花落在她的脖颈里，她却浑然不觉。
茶肆里人声嘈杂，唯有角落一桌异常安静。
岑寂独自坐着，一身洗得发白的青布长衫，在满屋的喧闹中显得格格不入。
他面前的茶水未动，只是用一根细长的竹杖，在桌面上一下一下地轻叩着，节奏沉稳，不疾不徐。
惊蛰的瞳孔微微一缩。
那不是无意识的敲击，那是盲文。
他正在用指尖的触感，向她复刻一场他“看”到的对话。
那晚，南苑亭中，崔湜与党羽密谋的对话。
他竟一字不差地记了下来。
坐在岑寂对面的，是一个身形干瘦的灰袍老吏，眼神精明，是宰相府的文书参军。
他压低声音，嘴唇快速地开合着，惊蛰凭借前世练就的读唇术，看得分明。
“岑书记，你是个聪明人。惊蛰势大，但她终究是陛下的一条狗。宰相大人才是朝堂的根本。只要你肯站出来作证，就说是惊蛰逼你篡改口述内容，将‘覆舟’改为‘吞舟’，御史台那边的旧部，愿意联名保你调任大理寺，官升三级，任寺正之职。”
岑寂依旧面无表情，仿佛没有“听”见。
那老吏有些不耐，继续道：“你不要敬酒不吃吃罚酒！你以为你帮了她，她就会保你一辈子？她那种人，用完的刀，随手就扔。你今天不出声，明天，你的家人可能就再也发不出声音了！”
威胁。赤裸裸的威胁。
在老吏紧迫的注视下，岑寂终于有了动作。
他没有点头，也没有摇头，只是缓缓伸出手，将面前那杯冰冷的茶，往外推了三寸。
就是这三寸。
惊蛰的心瞬间落定。
这是她与他之间唯一的约定——若遇胁迫，无法脱身，便以此为号。
她悄然后退，身形融入更深的黑暗。心中一片冷笑。
他们想让一个聋子开口作伪证，却不知道，真正怕出声的，是那些自以为掌控了一切的上位者。
次日清晨，天光微亮。
惊蛰破例召岑寂入了鸾台司总执房。
岑寂一夜未眠，脸色比纸还白，眼下是浓重的青黑。
他走进房间，看到惊蛰，嘴唇翕动了一下，却终究没能发出声音。
惊蛰没有提茶肆之事，仿佛那一切都未发生。
她只是从案上拿起一卷全新的、尚未题名的空白册子，递到他面前。
“从今日起，你不用再誊录任何诏书文牒。”
岑寂猛地抬起头，眼中是全然的震动与不解。
惊蛰的声音平静而清晰：“我要你，为我专记‘未出口之语’。”
她伸出手指，在空中虚点：“比如，早朝之上，吏部尚书在弹劾户部时，左手在袖中攥紧了三次；再比如，陛下夸奖某位将军时，兵部侍郎的微笑，嘴角向左偏了一分，眨眼比平时快了两下。”
她将那本空白册子，轻轻推到岑寂面前的桌案上。
“这本册子，我为它取名《默录》。你所记下的一切，只准我看，也只有我能看懂。”
岑寂死死地盯着那本册子，像是在看一个能吞噬他性命的怪物。
良久，他拿起笔，颤抖着在纸上写下一行小字：
“若我写了，还能活着走出这扇门吗？”
惊蛰看着他的眼睛，那双沉寂了十年的眸子里，此刻正翻涌着恐惧与挣扎。
“从你在太极殿上，说出‘吞舟’二字的那一刻起，你就早就不只是个抄录官了。”惊蛰的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“你是……我的耳朵。”
当夜，三更。
惊蛰唤来阿萤，将那枚刻有“子一”的崭新铜牌，放入一个即将送去浣衣局的脏衣篮里，铜牌下，压着一张边缘被火燎过的纸条，上面只有六个字：“聋者将言，寅位当避。”
她让阿萤端着篮子，从延兴门必经的甬道走过，故意让守门的阍人老桑看见了这一幕。
一个时辰后，延兴门值房的门被叩响。
老桑踉跄着进来，满身酒气，脸上却不见丝毫醉意，只有深入骨髓的恐惧。
他扑通一声跪下，从怀里掏出一个被冷汗浸得湿透的油布包，双手奉上。
“总执大人……这是……这是从岑书记换下的鞋底夹层里发现的……”
惊蛰打开油布包，里面是一张揉皱的信纸草稿。
字迹潦草，可见写信人当时的惊惶。
内容，直指宰相府如何威逼利诱他，并计划联合御史台残党，以“伪诏”为名，行“清君侧”之实。
惊蛰接过信纸，却没有看，只是伸手，轻轻拍了拍老桑还在发抖的肩头。
“老桑，你守这宫门三十年，看人出，看人进，从不犯错。”她的声音里听不出喜怒，“今日，你终于选对了，一次要放进什么人。”
老桑伏在地上，浑浊的老泪滚滚而下，哽咽无声。
他一生清名，在此刻尽毁，却第一次觉得，自己弯了三十年的脊梁，终于挺直了一寸。
五更天，霜华满地。
惊蛰捧着那本只写了寥寥数行的《默录》，步入依旧灯火通明的紫宸殿。
武曌独自一人坐在棋盘前，黑白棋子在灯下纵横交错，仿佛一条条浸满鲜血的道路。
她没有抬头，只是落下一枚黑子，声音清冷：“又带来了新的猎物？”
惊蛰跪地，将《默录》高举过顶。
“回陛下，臣带来的，不是证据。”她的声音在空旷的大殿里回响，带着一种奇异的穿透力，“是恐惧本身。”
武曌终于抬起眼，接过册子。
她翻阅着那上面记录的、常人绝不会在意的微小动作，片刻后，嘴角竟逸出一声极轻的笑。
“他们都说怕你开口说话，其实，他们更怕的，是你让别人闭嘴。”
她信手拈起一枚白子，随手扔进棋盒，发出一声清脆的撞击声。
“那就让这盘棋，少几个啰嗦的声音吧。”
殿外，肆虐了一夜的风雪终于停了。
黎明前的寂静里，檐下冻结的冰棱开始融化，一滴，一滴，落在青石板上。
那声音，像极了无数条舌头，被齐齐斩断。
一周后，朝中几名言官因“德行有亏”被悄无声息地罢黜，宰相府也收敛了所有动作，朝堂之上，安静得可怕。
惊蛰的日子重归平静，每日除了审阅各地密报，便是整理鸾台司成立以来的旧案卷宗。
这日午后，她翻到了三个月前，那桩草草了结的“舞姬绿芜失足落井案”。
卷宗很简单，结论是意外。
她本欲一翻而过，目光却无意中落在了附在卷末的仵作验尸格目上。
她看着上面对尸身状况的描述，眉头缓缓蹙起。
一切似乎都合情合理，但其中一行关于尸身内部????验的记载，却让她指尖一顿。
那潦草的字迹写着：绿芜尸检报告中，其体内……