自那夜无声的对视后，别墅里的空气仿佛被投入一颗石子的冰封湖面，看似平静无波，底下却暗流汹涌。林元元变得更加沉默，像一只受惊的蚌，将自己紧紧封闭在坚硬的壳里。她依旧每日按时完成那些护理工作，动作机械，眼神低垂，尽量避免与吴凛有任何不必要的接触。
然而，有些东西，一旦裂开了一道缝隙，便再难恢复原状。
吴凛的伤势似乎进入了反复期。低烧缠绵不去，伤口愈合缓慢，夜间咳嗽加剧。他的脾气也因此变得更加阴晴不定，时而沉默得令人窒息，时而又会因为一点微不足道的小事（例如水温不够热，或者窗外鸟鸣过于聒噪）而骤然沉下脸色，周身散发出骇人的低气压。
但奇怪的是，他从未再像过去那样，将怒火直接倾泻在林元元身上。他最多只是用那双血红的眸子冷冷地瞥她一眼，那目光复杂难辨，有烦躁，有隐忍，甚至……有一丝连他自己都未曾察觉的、类似于“不想在她面前失态”的克制。
这种克制，比直接的暴怒更让林元元感到不安。她宁愿他像以前那样发作出来，也好过现在这种压抑的、仿佛在酝酿着更大风暴的死寂。
这天下午，林元元端着刚熬好的中药走进主卧。浓重苦涩的药味瞬间弥漫开来。
吴凛靠坐在床上，正对着笔记本电脑处理公务，苍白的脸上带着明显的疲惫。听到脚步声，他头也没抬，只是微微蹙了下眉。
林元元将药碗轻轻放在床头柜上，低声道：“药好了。”
吴凛的目光依旧停留在屏幕上，手指飞快地敲击着键盘，仿佛没有听见。
林元元站在原地，进退两难。按照“流程”，她应该等他停下工作，然后……喂他喝药。这个认知让她胃里一阵翻搅。她极度抗拒这种过于亲密的接触，那会让她想起他高烧昏迷时，自己那不受控制的、近乎本能般的照顾，以及昨夜门外那令人心慌的对视。
时间一分一秒地过去，房间里只有键盘敲击声和两人轻微的呼吸声。
吴凛似乎完全沉浸在工作中，忘记了周遭的一切，也忘记了她和那碗逐渐变温的药。
林元元的指尖无意识地蜷缩着，抠着托盘冰凉的边缘。她看着他那张专注而冷硬的侧脸，看着他因虚弱而微微泛青的眼睑，一种莫名的、夹杂着愤懑和一丝说不清道不明的情绪在她胸腔里发酵。
他是在用这种方式惩罚她吗？惩罚她昨夜的“窥探”？还是享受看着她无所适从的窘迫？
终于，在她几乎要忍不住转身离开时，吴凛敲下了最后一个按键，合上了电脑。他抬手捏了捏眉心，脸上疲惫更甚，然后才缓缓将目光转向床头柜上的药碗，以及像根柱子般杵在床边的林元元。
他的视线在她紧绷的脸上停留了一瞬，血红的眸子里看不出什么情绪。
“放下吧。”他淡淡开口，声音因疲惫而更加沙哑，“我自己来。”
林元元愣了一下，有些意外。他居然……不需要她喂了？
一股细微的、近乎解脱的感觉刚刚升起，随即却被一种更深的、连她自己都感到羞耻的失落感所取代。她像是在一场无声的角力中，突然被对手松开了钳制，反而失去了重心。
她默默地放下托盘，垂着眼眸，准备离开。
“站住。”
就在她转身的瞬间，吴凛的声音再次响起，带着一种不容置疑的命令。
林元元的脚步顿住，背对着他，全身的肌肉瞬间绷紧。他又想干什么？
“过来。”他说道，语气平静，却带着一种无形的压力。
林元元极其缓慢地转过身，警惕地看着他。
吴凛没有看她，他的目光落在窗外阴沉沉的天色上，仿佛只是随口一说：“把窗帘拉开。”
林元元迟疑了一下，还是依言走到窗边，将厚重的天鹅绒窗帘拉开。灰白的光线涌入房间，驱散了些许沉郁，却也让吴凛苍白的脸色无所遁形。
他微微眯起眼睛，适应着光线，然后视线重新落回林元元身上，上下打量了她一番，最后定格在她纤细的脖颈和略显单薄的肩膀上。
“你最近，”他开口，声音依旧平淡，像是在陈述一个客观事实，“瘦了。”
林元元的心脏猛地一跳，像是被什么东西猝不及防地刺了一下。她下意识地收紧了下颌，避开他的目光，生硬地回道：“不劳吴先生费心。”
一句充满疏离和抗拒的回应。
空气瞬间凝滞。
吴凛的血眸骤然缩紧，眼底飞快地掠过一丝凛冽的寒意，但很快又被一种更深沉的、压抑的东西所覆盖。他放在被子上的手，指节几不可查地收紧了一下，抓住了柔软的织物。
他没有像以往那样，因为她言语上的冒犯而立刻发作。他只是死死地盯着她，那目光锐利得仿佛能穿透她所有的伪装，看到她那颗在恨意与迷茫中剧烈挣扎的心。
沉默了足足有半分钟。
这半分钟，漫长得如同一个世纪。林元元能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声，能感受到他目光那沉重的、几乎令人无法呼吸的重量。
就在她以为他终于要爆发，或者说出更伤人的话语时，他却忽然极其突兀地、转开了话题，声音带着一种刻意放缓的、却更显诡异的平静：
“桌上的翡翠胸针，不喜欢？”
林元元一怔，顺着他的目光看向梳妆台。那里确实放着一个丝绒盒子，里面是一枚价值不菲、雕工精致的翡翠蝴蝶胸针，是昨天老管家送来的，说是“少爷的心意”。她只看了一眼，便觉得那幽冷的绿色像他此刻的眼睛，让人不寒而栗，随手就放在了那里，再未碰过。
她不明白他为何突然问起这个。
“……太贵重了。”她找了个最公式化的理由。
吴凛的嘴角，极其轻微地向上扯动了一下，那不是一个笑容，更像是一种自嘲的、冰冷的弧度。
“是不喜欢，”他笃定地说，目光重新锁住她，带着一种洞悉一切的残忍，“还是……不喜欢送的人？”
这句话，像一把淬了毒的匕首，精准地捅破了两人之间那层薄薄的、维持着表面和平的窗户纸！
林元元的脸色瞬间煞白，血液仿佛在这一刻倒流回心脏，让她四肢冰凉。他知道了！他一直都知道！他知道她恨他，知道她留在这里的每一分每一秒都是煎熬，知道她对他所有的“顺从”都只是被迫的伪装！
一种被彻底剥开、赤裸裸地暴露在对方视线下的羞耻和恐慌，让她浑身剧烈地颤抖起来。
“你……”她张了张嘴，想否认，想反驳，想用最恶毒的语言回击他的狂妄和自以为是，可喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。
看着她这副如同被逼到悬崖边缘、濒临崩溃的模样，吴凛眼底那冰冷的平静终于出现了一丝裂痕。那里面翻涌起更加复杂难辨的情绪——有被她抗拒所激怒的暴戾，有看到她痛苦时一闪而过的、连他自己都未曾深究的刺痛，更有一种……仿佛要将彼此一同拖入地狱的、绝望般的执念。
他猛地伸出手，不是像以往那样想要抓住她，而是狠狠地、一把攥住了放在床头柜上的那只中药碗！
碗壁滚烫，药汁晃荡出来，溅在他苍白的手背上，瞬间烫出几点红痕。
但他仿佛感觉不到疼痛，只是死死地攥着那只碗，手背上青筋暴起，指节因为过度用力而发出细微的“咯咯”声。他血红的眸子死死地盯着她，胸膛因为剧烈的情绪波动而起伏不定，那压抑的怒火和某种更深沉的痛苦，几乎要破体而出！
林元元被他这突如其来的、近乎自残般的举动吓得倒退了一步，惊恐地看着他手背上迅速红肿起来的烫伤，和他那副仿佛随时会碎裂的、疯狂而痛苦的模样。
“吴凛你……”她失声惊呼，声音里带着自己都未察觉的颤抖。
然而，他最终什么也没有做。
没有摔碎碗，没有怒吼，没有像以前那样将她拽过来强行禁锢。
他只是死死地攥着那只碗，用一种近乎毁灭般的力道，仿佛要将所有的情绪都灌注到那小小的瓷器中。他盯着她，看了足足有十几秒，那目光里的风暴疯狂席卷，却又被一种更强大的力量强行压制。
最终，他极其缓慢地、一点一点地，松开了手指。
瓷碗落在柔软的羊毛地毯上，发出一声沉闷的轻响，没有碎裂，只是褐色的药汁泼洒出来，染脏了昂贵的地毯，空气中苦涩的药味更加浓重。
他像是耗尽了所有力气，颓然地靠回枕头上，闭上了眼睛，不再看她。只有那紧抿的、毫无血色的嘴唇和微微颤抖的眼睫，泄露着他内心远未平息的惊涛骇浪。
“出去。”
他吐出两个字，声音嘶哑低沉，带着一种浓重的、仿佛来自灵魂深处的疲惫和……某种无法言说的荒凉。
林元元站在原地，看着地毯上那滩刺目的污渍，看着他手背上明显的烫伤，看着他紧闭双眼、仿佛隔绝了整个世界的侧脸，心脏像是被一只冰冷的手攥住，一阵阵发紧，一阵阵酸涩。
她没有立刻离开。
这一次，她没有因为他的命令而如蒙大赦般地逃离。
她只是站在那里，在一片狼藉和浓重的药味中，在一片死寂的、仿佛刚刚经历过一场无声惊雷的对峙之后，第一次，如此清晰地感受到，横亘在他们之间的，不仅仅是恨，不仅仅是囚禁与反抗。
还有一种更可怕的、更令人绝望的东西，正在这破碎的冰面之下，悄然滋生。
那是一种扭曲的、互相折磨的……羁绊。