章节引子：时间如流水，润物无声。但当水流停滞，露出的便是命运的河床。
---
雨水淅淅沥沥，打在青石板路上，溅起细碎的水花。清明时节的暮色总是来得特别早，带着一股浸入骨髓的湿寒。
苏砚撑着一把黑色的旧伞，站在狭窄的巷口。他的目光越过拉起的警戒线，落在那个蜷缩在垃圾箱旁的身影上。那是一个中年男人，穿着廉价的西装，保持着一个向前扑倒的诡异姿势，一动不动。不是死亡，却比死亡更令人心悸——他周身的时间，停滞了。
“让一让，无关人员不要围观！”穿着制服的警察不耐烦地挥手。
苏砚没有说话，只是从怀中取出一个巴掌大的、看似古朴的铜质徽章，在警察眼前晃了一下。徽章上刻着复杂的日晷与星轨图案，在昏暗的光线下微微泛着暖光。那警察的眼神瞬间变得有些茫然和敬畏，下意识地让开了通路。
“时序协会的人？”旁边一个看起来是负责人的老警官压低声音问。
苏砚微微颔首，弯腰钻进了警戒线内。
蹲在男子身旁，他伸出食指，轻轻点在其冰凉的额头上。闭上眼，常人不可见的世界在他“眼前”展开。
无数细碎的、闪烁着微光的银色尘粒——【时之尘】，正如同失去引力的沙漏流沙，从男子的眼、耳、口、鼻乃至全身毛孔中，极其缓慢地逸散而出。这是构成他个人时间线的本质能量，一旦彻底流尽，他的存在将被从时间长河中彻底抹去，无人能记起。
而在男子身体的“内部”，苏砚“看”到的是更加触目惊心的景象——代表记忆与经历的脉络，如同被无形剪刀剪断的胶片，支离破碎，形成了大片的【记忆断层】。
“时序紊乱，记忆断层。是强行抽离……手法很粗糙，但很有效。”苏砚低声自语，眉头紧锁。这已经是本月第三起了。
他不再犹豫，从怀中内袋取出一个寸许长、宛如冰晶雕琢的细梭——【凝时梭】，这是在去年霜降节气，采集天地将凝未凝的寒露之气，辅以自身时序力炼制而成。看准男子肩井穴的位置，苏砚手腕一抖，将凝时梭轻轻刺入。
嗡——
一声极轻微的震颤，仿佛音叉被敲响。那些逸散的时之尘仿佛受到了无形的牵引，逸散的速度明显减缓，并开始围绕着凝时梭缓缓盘旋，有少许甚至开始回流。
这只是应急处理，保住他的“存在”不彻底消散。但要修复断裂的时间线，需要更复杂的手段和契机。
站起身，苏砚感到一阵轻微的眩晕。干预他人的时间，尤其是这种程度的紊乱，对自身的消耗也不小。他收回凝时梭（它此刻已变得有些黯淡），对老警官点了点头：“暂时稳定了，送去‘特殊护理部’，他们会知道怎么做。”
老警官松了口气，连忙指挥手下用特制的隔绝担架将男子抬走。
离开巷子，苏砚没有直接回家，而是绕路去了一家老字号的糕点铺，买了一包新出炉的桂花糕。小满喜欢吃这个。
“四时书屋”——这是他经营的书店，也是他的家。店面不大，坐落在一片老城区街角，木质的招牌被岁月侵蚀得有些发白。推开略显沉重的木门，门楣上悬挂的一串青铜风铃发出了三声清脆悦耳、节奏独特的叮咚声。
这不是普通风铃，是【醒时铃】，有客来时响一声，时序师靠近时响两声，只有当苏砚这个主人归来，它才会响三声。
“哥，你回来啦！”
一个清脆如百灵鸟的声音从柜台后传来。十六岁的苏小满从一堆习题册里抬起头，明亮的眼睛里带着笑意。她扎着简单的马尾，穿着干净的校服，浑身洋溢着这个年纪特有的青春活力。
然而，在苏砚的时序师视觉中，看到的却是另一番景象：小满周身的空气微微荡漾着，如同夏日灼热路面上的蒸腾气流，那是比常人浓郁数十倍、近乎液化的时间能量在自然散发。这些能量温和而纯净，形成一个无形的领域，让靠近她的人都会感到莫名的安心与舒适。
这就是【时序之源】。行走的、人形的世界时间锚点。也是他必须用生命守护的秘密。
“嗯，路上有点事耽搁了。”苏砚将还温热的桂花糕放在柜台上，脱下沾了湿气的外套，“作业写完了？”
“马上就完！”小满吸了吸鼻子，忽然皱起了秀气的眉头，凑近苏砚嗅了嗅，“哥，你身上……又有那种‘铁锈’味，好难闻。”
苏砚心中一凛。小满说的“铁锈”味，并非实际的气味，而是她对时间被强行扭曲、掠夺后残留的一种本质“气息”的独特形容。她能感觉到，说明那个停滞者身上的时间残响非常强烈，而且性质恶劣。
“可能是在旧货市场沾上的吧，那边东西杂。”苏砚面色如常地揉了揉她的头发，“快写，写完吃点心。”
安抚下小满，苏砚顺着吱呀作响的木楼梯，来到了书店二楼兼作卧室和工作室的房间。夜色已深，窗外雨声未歇。
他打开一个上了年头的老樟木箱子，里面是祖父留下的遗物——一些泛黄的线装书、几件造型古怪的仪器，还有一些密封在玉盒或水晶瓶中的材料。祖父，是上一代公认最杰出的时序师之一，但在十年前一次神秘的“时间风暴”中失踪，一同失踪的，还有苏砚的父母。那场风暴，也给年幼的苏砚留下了难以愈合的创伤和对时间本质的深刻恐惧。
他翻找着，希望能找到与近期时间停滞案相关的线索。终于，在箱底，他的手指触碰到了一枚温润的物体。
那是一枚琥珀，但并非普通的松脂化石。它通体呈温暖的淡金色，内部封存着一片柔嫩的、仿佛刚刚萌发的柳叶芽苞。这是【记忆琥珀】，而且是在“立春”节气，采集万物初生的生机时刻，耗费巨大心力才能炼制的高级时序造物。
苏砚深吸一口气，将一丝微弱的时序力注入琥珀。
嗡！
并非声音，而是一段汹涌的信息流、一段被封印的感官记忆，猛地冲入了他的脑海！
那是一片混乱的景象——天空是扭曲的旋涡，建筑在崩解与重组间循环，无数时间的碎片如同玻璃般四溅。这是……三年前那场导致他父母失踪的时间风暴现场！
而在那风暴的绝对中心，除了他父母竭力维持时序平衡的身影外，苏砚清晰地“看”到了一个绝对不该出现在那里的身影——
一个穿着白色连衣裙、年纪约莫十三四岁的小女孩，正茫然地站在风暴中心，周身散发着纯粹而耀眼的时间之光，仿佛她是风暴的源头。
那是三年前的小满！
苏砚猛地睁开眼，手中的记忆琥珀滚落在地，发出清脆的声响。他脸色苍白，额头渗出冷汗。
为什么？为什么小满会在那里？那场灾难，和她有什么关系？祖父封印这段记忆，是为了什么？
无数的疑问如同潮水般涌来，将他淹没。窗外的雨声，此刻听来，仿佛变成了命运冰冷的嘲笑。