御书房那场冲突和碎裂的玉佩，如同一场寒潮，冻结了东暖阁的空气。
萧彻依旧每日过来，却只是站在门口，隔着一段距离，看着宫人伺候沈砚用药，看着他昏睡或望着窗外发呆的侧影。
两人之间，再无一语。
那道门槛成了无形的界限。
萧彻不知自己为何迈不过去，只是看着沈砚一日比一日苍白透明，心中的恐慌与那陌生的疼痛就愈发尖锐。
那枚碎裂的玉佩，被沈砚用素白丝帕小心包好，藏在枕下。
每一次无意触碰到，都带来一阵细密绵长的痛。
他知道，有些东西，碎了就再也回不去了。
然而，比心痛更迫切的是身体的衰竭。
这一次的咯血比以往都更凶险，殷红的血迹在素帕上晕开大片，触目惊心。
【警告！生命体征急剧恶化！生命值：3%！能量储备严重不足，请避免任何形式的消耗！】
系统的警报变得尖锐却无力，像风中残烛最后的摇曳。
他靠在床头，剧烈喘息，眼前阵阵发黑。
死亡的阴影从未如此清晰地笼罩着他。
或许，真的没有多少时间了。
窗外月色凄清。
他望着那轮冷月，脑海中闪过无数画面——宫墙下的饴糖，树洞里的秘密，江南烟雨中的并肩，还有萧彻那双从依赖信任到如今充满痛楚的眼眸。
一滴泪无声滑落。
但他不能就这样倒下。
北境未平，萧锐虎视眈眈，新政刚刚起步，萧彻的帝王之路仍布满荆棘。
系统界面上，那【盛世任务进度：55%】的数值像一根刺，扎在他的意识里。
他挣扎着，用尽全身力气，从枕边摸出纸笔。
手颤抖得厉害，几乎握不住笔。
他咬着牙，凭借着系统给的关于未来海军与远洋贸易的信息，结合自己这些年的思考，一字一句地写下谏言。
墨迹断续，字迹歪斜。
每写几个字，他都要停下来喘息许久，压制喉间不断上涌的血气。
【系统提示：检测到宿主强烈意志与“盛世”目标高度契合。】
【启动紧急预案：能量强制锁定。生命值强制维持在3%。】
【警告：此状态下任何额外消耗都将导致不可逆后果。】
眼前的确认界面闪烁着危险的红光。
沈砚看着那行字，嘴角扯出一抹极淡却坚定的弧度。
用最后的清醒，换他前路平坦。
这本就是他选的路。
他没有犹豫，选择了“确认”。
仿佛有什么东西在体内被强行固定，抽空感与某种强制的稳定感诡异并存。
他眼前一黑，猛地向前栽去，额头重重磕在床沿，发出一声闷响。
笔滚落在地，墨迹斑驳。
那份关于海军建设的策论，只写了一半。
几乎是同时，浅眠的萧彻猛地坐起，心头一阵前所未有的尖锐悸痛，冷汗瞬间湿透寝衣。
“沈砚！”他甚至来不及披衣，赤着脚冲出偏殿，撞开东暖阁的门。
内侍吓得魂飞魄散。
萧彻冲进内室，看到的是让他心脏骤停的一幕——沈砚伏在床沿，额角青紫，染血的素帕落在手边，地上是摔落的笔和写了一半的、带着点点血迹的纸张。
“阿砚——！”
萧彻的声音撕裂般沙哑，他扑过去将人扶起，抱在怀里。
那身体轻得可怕，冰冷得让他颤抖。
“传太医！快传太医！！”他冲着门外嘶吼，声音里带着的恐惧。
他紧紧抱着怀里的人，徒劳地想用体温温暖他，却只觉得那冰冷直透心脏。
“阿砚……你醒醒……看看我……”
他慌乱地擦拭着沈砚唇边额角的血迹，指尖都在发抖。
在他的呼唤和摇晃下，沈砚的眼睫极其微弱地颤动了一下，艰难地睁开一条缝隙。
视线模糊，但他能感受到那个熟悉的怀抱，能听到那带着哭腔的焦急声音。
是阿彻……
他想抬手，想告诉他别怕，却连动一动手指的力气都没有。
所有的感官都在远去，只有心脏的位置，还残留着一点名为“萧彻”的微光。
他用尽最后的神智，凝聚起一点力量，极其轻微地，用脸颊蹭了蹭萧彻的胸膛。
像一个无言的告别。
然后，他彻底闭上了眼睛，意识沉入黑暗。
萧彻清晰地感受到了怀中那轻微的触碰，也感受到了那生息的骤然微弱，但万幸，并没有彻底消失。
“阿砚……阿砚……”他声音颤抖，一遍遍呼唤，将人更紧地搂在怀里，仿佛要将它揉进骨血，“我不准你死……你听见没有！我不准！”
太医连滚带爬地赶来，诊脉，施针，用药，整个东暖阁乱作一团。
萧彻始终紧紧抱着沈砚，不肯松手。
直到太医战战兢兢地表示，暂时稳住了，但情况极其危重，全看今夜能否熬过，
他才像是被抽空了力气，缓缓将人放下，为他盖好锦被。
他坐在床边，握着沈砚冰凉的手，眼睛一眨不眨地盯着那张苍白如纸的脸。
那一刻濒临彻底失去的恐惧，像一把烧红的烙铁，在他心上烙下了深深的印记。
天色微明时，沈擎和林氏闻讯匆匆赶进宫来。
林氏一见儿子毫无生气地躺在那里，顿时泪如雨下，扑到床边，握着沈砚冰凉的手，泣不成声：
“砚儿……我的砚儿啊……”
沈擎站在妻子身后，这位身经百战的老将军，此刻身形显得有些佝偻。
他看着儿子瘦削的脸庞，又看向守在床边、眼窝深陷、同样憔悴不堪的年轻帝王，嘴唇动了动，最终只是沉重地叹了口气。
萧彻抬起头，对上沈擎复杂的目光，喉咙发紧：“国公……”
沈擎缓缓摇头，声音沙哑：“陛下，臣……无话可说。”
他顿了顿，看着萧彻布满血丝的眼睛，“臣只问一句，陛下可知……为人父母，看着独子如此，是何等心情？”
萧彻心头一震，沈擎的话像一记重锤，敲打在他混乱的心上。
他看着沈砚，又看向悲痛欲绝的林氏和强忍痛楚的沈擎，一种前所未有的愧疚与无力感淹没了他。
“是朕……没有护好他。”萧彻的声音低哑。
沈擎深深吸了一口气：
“陛下，砚儿自幼便有主见，他选择的路，臣……阻拦不了。”
“从前臣只望他做个安稳度日的世家子，后来……后来看他辅佐陛下，施展抱负，臣虽担忧，却也知那是他的志向。”
“可如今……”
他看着儿子气息微弱的模样，终是忍不住红了眼眶，
“如今臣只盼他能活下去，哪怕……哪怕只是个寻常百姓，也好。”
这话语中的沉痛与无奈，让萧彻心如刀绞。
他紧紧握住沈砚的手，仿佛这样就能留住他。
“朕不会让他有事。”萧彻的声音带着一种偏执的坚定，“朕会用尽一切办法，救他。”
沈擎看着年轻的帝王，看着他眼中那不似作伪的焦急与痛楚，最终只是深深一揖：“臣……谢陛下。”
他没有再多言，扶着几乎站不稳的妻子，默默地守在儿子床榻边。
养心殿内，帝王的偏执，父母的哀痛，共同守护着床上那一缕微弱的气息。
长夜未尽，但这盏灯，在众人的守护下，依旧顽强地闪烁着微光。
萧彻看着沈砚安静的睡颜，心中那模糊的念头越来越清晰——他不能失去这个人，无论如何都不能。