我在合肥一百二一宿的小旅馆里醒过来。
鼻子里的消毒水味儿，像是给我昨晚那点儿奢侈和安稳，打上了一个廉价的标签。
我翻了个身，床板“嘎吱”一声，叫得比我还痛苦。
笔记本就摊在枕头边。
那句“生活，就是个王八犊子”，在晨光里，像一句刚纹上身的、注定要后悔的座右铭。
我他妈竟然笑了。
手机屏幕亮了，货运App上跳出个新订单，红色的字体，刺眼。
发货地：合肥。
目的地：南京（江苏）。
货物：一车家电。
我盯着“南京”那俩字，心里“咯噔”一下。
我想起了那个合肥饭馆老板，一脸不屑地说着“徽京”时的表情。
那是一种夹杂着历史、地理、经济和面子的复杂情绪，我一个外地人，听不懂，但能感觉到那股劲儿。
我从床上坐起来，伸了个懒腰，骨头节“咔吧咔吧”地响。
“得。”
我对着空气嘟囔了一句。
“我倒要去瞅瞅，这当年的‘大哥’，现在是个啥样。”
解放J6开上绕城高速，南京就像一头巨兽，张开了它钢铁的嘴。
我还没来得及感受这“大哥”的威严，威严就先一步找到了我。
警灯闪烁，一个穿着制服的交警，面无表情地打着手势，让我靠边。
“外地货车，临时通行证办了没？”
“警察同志，我这国六的车，一路绿码，咋还要办证？”
我陪着笑脸，心里却直犯嘀咕。
他指了指路边的牌子，上面一行小字，不仔细看根本发现不了。
“规定。”
他吐出两个字，不带任何感情。龟腚，王八屁股的简称！但是我不敢这么说。
“去前面那个检测站复检，拿证。”
我还能说啥？在人家的地盘，规定就是天。
我跟着导航，七拐八绕，开到了一条偏僻得能拍鬼片的路上。
路的尽头，就是那个所谓的“指定检测站”。
好家伙。
那队排的，从院里一直甩到院外，我的解放J6排在队尾，像一头误入蚁群的笨熊。一眼望过去，全是跟我一样，一脸懵逼加一脸不耐烦的司机。
我熄了火，点了根烟，心里那股因为睡了个好觉而积攒起来的平静，瞬间被碾得粉碎。
等了快两个小时，终于轮到我了。
窗口里坐着个小年轻，二十出头，头发染得跟鹦鹉似的，低着头玩手机。
我把手续递进去。
他头也不抬。
“表格，自己拿去填。”
他的普通话里，夹着一股子硬邦邦的南京味儿，每个字都像从牙缝里挤出来的。
我拿了表格，趴在那个油腻腻的台子上，吭哧瘪肚地填。
递进去。
“这里，不对。”他用笔尖戳了戳，爱答不理。
我拿回来改。
再递进去。
“这里，漏掉了呀。”他又戳了另一个地方。
我他妈忍着火，又拿回来，对着那张破纸，像个小学生一样研究。
第三次递进去。
他终于抬起头，用一种看傻子的眼神看着我。
“搞什么东西啦？叫你填车辆全称，你写个‘解放J6’？行驶证上怎么写的，你就怎么抄，会不会啦？”
那一瞬间，我心里那股火，“噌”地一下，就从脚底板直接蹿到了天灵盖。
我两只手死死地攥着方向盘，指关节捏得发白，我怕我一松手，就会隔着那个小窗口，把这小瘪犊子薅出来。
操！
我心里在咆哮。
当年老子手底下管着几千号人，开集团晨会，布置上千万的项目，都没他妈这么费劲！今儿个让你个毛都没长齐的小瘪犊子给我上课了？
我感觉我脑子里的那根弦，就快要断了。
我就像一头被拴了链子的牛，在队伍里一寸一寸地挪。
车里的空气，闷得能拧出水来。
我心里那股火，没地方撒，只能在五脏六腑里乱窜，烧得我肝疼。
就在我快要憋出内伤的时候，旁边一辆蓝色的小货车上，下来一个大妈。
一头时髦的小卷发，烫得精神抖擞。一件花衬衫，配一条黑裤子，嗓门贼亮。
她一眼就看见了我这副憋屈得像死了亲爹的熊样。
“小伙子。”
她敲了敲我的车窗。
我摇下窗户，没好气地看了她一眼。
“外地来的吧？”她用一种带着浓重“啊是地”口音的普通话说。
我没吭声，算是默认了。
“哎哟，你这个样子不行滴。”她指了指我手里的表格，一脸的“恨铁不成钢”。
“一看就是个实心眼子，我们南京话叫‘活闹鬼’，懂不懂啦？”
我心里更烦了，心说我倒霉关你屁事，还跑来数落我。
可那大妈完全没在意我的臭脸，自顾自地当起了老师。
“你这样老老实实排队，排到明天也轮不到你滴。”
她压低了声音，朝我勾了勾手指，跟地下党接头似的。
“喏，看到没？三号窗口，那个戴眼镜的，是他领导。你不能找这个小年轻，要去三号窗口‘甩’，懂不懂？”
“甩？”我愣住了。
“就是把事情甩给他呀！”大妈一副“你这人怎么不开窍”的表情，“你过去，客气一点，烟递上去，不要说得太明白，就说你这车货急着送，耽误了要赔大钱的。他只要点个头，你再回来找这个小鬼，就好办多啦。”
她一边说，一边从兜里掏出一包红南京，抽出一根，给我做了个示范。
“递烟的时候，要这样，不显山不露水的，啊是地。”
我看着她，从一开始的互看不顺眼，到慢慢觉得，这大妈有点意思。
她身上有股子鲜活的、从不向规矩低头的劲儿。
最后，大妈看我还是那副怂样，叹了口气，直接把她手里的半根盐水鸭腿塞给了我。
“吃吧，看你这倒霉样子。”
鸭腿有点凉了，但咸香入骨。
“我们南京人，看着好像不热情，其实心里都有杆秤。”大妈啃着另一只鸭腿，含糊不清地说。
“你敬我一尺，我让你一丈。这鸭子，看着平平无奇，骨头里都是味儿。做人，就跟这鸭子一样，得有内味儿，不能光剩个空架子。”
我嚼着那根鸭腿，心里那股子邪火，竟然被这咸味儿给压下去了一点。
我看着这个烫着卷发、嗓门贼亮的大妈，突然觉得，我跟她，成了“患-难战友”。
在大妈的远程“遥控指挥”下，我揣着一包烟，硬着头皮去了三号窗口。
我把大妈教我的话，磕磕巴巴地说了一遍。
那个戴眼镜的领导，眼皮都没抬，只是从鼻子里“嗯”了一声。
就这一声“嗯”。
我再回到那个小年轻的窗口时，他的态度，立马从零下十八度，回温到了零上五度。
虽然还是不热情，但至少，他没再找茬。
我终于在下午四点半，他们下班前，拿到了那张比我命还重要的临时通行证。
我长长地舒了一口气，感觉自己刚打完一场硬仗，浑身都虚脱了。
我找到那个大妈，郑重地向她道谢。
“大姐，今儿多亏你了。我请你吃饭。”
“吃什么饭啦，一顿便饭而已。”大妈摆摆手，嘴上客气，脚却已经跟着我走了。
我带她去了附近一家小馆子，点了两碗鸭血粉丝汤。
店很小，人很多，热气腾腾。
汤端上来，碧绿的香菜和榨菜，浮在乳白色的汤上，底下是晶莹剔-透的粉丝，还有切成小块的鸭血、鸭肝、鸭胗。
我呼噜呼噜地喝了一大口汤。
那股子鲜香，混着热气，顺着我的喉咙滑下去，瞬间就把我这一天积攒的火气、委屈和憋闷，全都给浇灭了。
我感觉我活过来了。
我抬起头，看着身边那些行色匆匆的南京人，听着他们独特的、听起来有点像吵架的口音。
我突然明白了。
这座城市，有过无上的荣耀，也经历过最深的伤痛。
它的骨子里，有一种看透了世事的从容和务实。
就像我面前这碗鸭血粉丝汤。
料给得足，味道调得正，不跟你玩那些花里胡哨的虚招子。
它不要求你懂它的历史，你爱懂不懂。
但你必须，守它的规矩。
你守了它的规矩，它就给你一碗最实在的汤，暖你的胃，也暖你的心。
我跟大妈告别，她挥了挥手，像个得胜归来的将军。
我开着车，终于进了南京城。
卸完货，已经是深夜了。
我把车停在路边，看着车窗外灯火璀璨的夫子庙，看着秦淮河上摇曳的画舫。
我的心里，不再是游客那种走马观花的羡慕。
而是一种奇怪的亲近感。
我觉得，我这趟不光是拉了一车货。
我还他妈的，被南京这座城市，用最直接、最粗暴的方式，给上了一堂生动的人生课。
这堂课的名字，叫“怎么在规矩里活出人味儿”。
我回到车上，打开那个破旧的笔记本。
在“生活，就是个王八犊子”下面，我写道：
“南京这地儿，像个严厉的老丈人。看着不好伺候，但你要是按他的道道来，他能把最好的那口酒给你留着。我今天喝到的，就是那碗鸭血粉丝汤。”
【本章流水】：
收入：+4200.00元（合肥-南京运费）
支出：检测费150元，吃饭请客88元，油费路费950元。共计：1188.00元。
当前现金余额：.00+4200.00-1188.00=.00元。
距离任务目标元，还差：.00元。