我盯着天花板上的霉斑，空调外机在窗外嗡嗡作响。诊室里的消毒水味熏得人头疼，白大褂翻动病历的沙沙声突然停了。
宋小姐，你的脑部ct检查报告显示一切正常。王医生推了推金丝眼镜，你说的那些症状......
可是医生！我猛地坐直身子，输液管在铁架上晃出清脆的碰撞声，每晚我都感觉头痛欲裂，我又看见那个穿红裙子的女孩站在我床头，她头发遮住脸对着我笑.....
护士推门进来换药，门轴发出刺耳的吱呀声。王医生低头在病历上快速书写：这样吧，我给你开点安神的药。记得按时吃，多晒太阳......
走廊尽头的电梯门正在关闭，我狂奔过去按住按钮。金属门缓缓退开时，我闻到了香灰的味道。轿厢角落里站着个穿灰布衫的老头，山羊胡上沾着茶叶末，浑浊的眼珠直勾勾盯着我的手腕。
小姑娘。他突然开口，电梯里的灯管滋啦闪烁，你后脖颈趴着个东西。
我浑身发冷，电梯数字在7层停住。老头从袖子里摸出根红绳，绳结上串着枚铜钱：子时前系在脚踝，能挡三次劫。没等我反应，他已经把红绳塞进我手心。
钥匙插进锁孔的瞬间，我听见屋里传来玻璃珠滚动的声音。啪嗒，啪嗒，在木地板上弹跳着越来越近。冷汗顺着脊椎往下滑，玄关镜里我的倒影突然歪了歪脖子。
我对着空荡荡的客厅喊。茶几上的马克杯还冒着热气，烟灰缸里半截香烟明明灭灭。手机在裤兜里震动，是妈妈发来的消息：临时加班，给你点了外卖。
浴室花洒突然哗哗作响。我攥着扫把慢慢推开门，瓷砖地上蜿蜒着水渍，镜面上蒙着厚厚的水雾。手指擦过镜面时，红色裙角在雾气里一闪而过。
叮咚——
外卖员戴着鸭舌帽站在门口：您的外卖。他递袋子的手顿了顿，突然盯着我身后倒抽冷气。我回头时只看到窗帘被风吹起，再转身外卖员已经跑没影了，楼道里传来慌乱的脚步声。
红绳在脚踝勒出深痕，铜钱贴着皮肤发烫。我蜷缩在床角刷手机，朋友圈里高中同学晒的婚纱照突然扭曲成惨白的脸。衣柜门吱呀裂开条缝，黑暗中有东西在挠木板。
小雨？怎么不开灯？妈妈的声音从客厅传来。
我跳下床往外跑，脚踝突然被冰凉的手抓住。红绳啪地崩断，铜钱滚进床底。吊灯在头顶摇晃，妈妈站在逆光里削苹果，水果刀划过果肉的声音黏腻绵长。
妈！床底下有东西！我尖叫着去拽她袖子，却扑了个空。刀子插进苹果的闷响还在继续，妈妈的身影像信号不好的电视画面滋滋闪烁。
镜子里我的倒影在笑。
第二天我在医院醒来，护士说保洁阿姨发现我晕倒在安全通道。手机里有十七个未接来电，最新消息是妈妈发的：昨晚医院有手术到凌晨，给你带了小笼包。
ct室的金属门缓缓闭合，我数着顶灯等待扫描。机器启动的轰鸣声中，我听见小女孩的嬉笑。冷气顺着脚踝往上爬，有什么东西骑在了我脖子上。
别动。技师的声音从对讲器里传来，你领口有根红绳。
我僵直着脖子往下看，病号服领口露出半截暗红绳结——是电梯里老头给的那根。可它明明昨晚就断了，此刻却在晨光中泛着血色的光泽。
走廊尽头的消防栓玻璃映出我的影子，红衣小女孩正趴在我背上啃指甲。她突然抬头冲我笑，露出满嘴尖牙。
王医生！我冲进诊室时差点被自己的影子绊倒，真的有东西跟着我！它在镜子里，在反光的地方......
医生桌上的绿萝正在快速枯萎，叶片蜷曲着发黑。王医生转身去拿听诊器，白大褂后背上出现一个人形。
宋小姐，你最近是不是......
诊室门被撞开，三个护士冲进来按住我。针头扎进胳膊时，我看见她们影子在地板上纠缠成团黑雾，其中有个扎羊角辫的小女孩。
镇静剂的药效过去时，窗外的梧桐树正在沙沙作响。妈妈坐在床边削苹果，果皮连成长长的一条：你爸走得早，妈妈只剩你了。
我盯着她手腕上的淤青：昨晚你真的没回家？
刀尖突然划破手指，血珠滴在苹果上。妈妈慌乱地抽纸巾，袖口滑落露出青紫的掐痕：妈妈怎么会骗你呢？快吃水果。
深夜我被尿意憋醒，客厅传来窸窸窣窣的响动。妈妈卧室门虚掩着，月光从窗帘缝隙漏进来，照见床上隆起的被子。我轻轻推开门，被子里塞着两个枕头。
手机定位显示妈妈在城西墓园。
玄关镜里的我倒退着走向大门，红衣女孩趴在我背上比了个嘘的手势。夜风卷着纸钱从窗外掠过，我跟着定位红点穿过凌晨的街道，直到看见妈妈跪在一座新坟前烧纸。
墓碑照片上是我微笑的脸。
十三年了......妈妈哽咽着往火堆里扔纸衣，小雨，妈妈每天都把你的房间收拾得和你走那天一样......
火舌突然蹿起半人高，冥币灰烬在空中组成人脸。我浑身发抖地去摸墓碑，手指穿过冰冷的石碑。红衣女孩从墓碑后探出头，我终于看清她的脸——那是我七八岁时的模样。
晨雾漫起时，我在公交站台遇见那个老道士。他正在啃韭菜包子，胡子上沾着油花：小姑娘，现在信了？
铜镜贴上额头的瞬间，记忆如潮水涌来。十三年前的暴雨夜，刹车片刺耳的摩擦声，挡风玻璃上炸开的血花。妈妈在IcU外签器官捐赠同意书时，我正在手术台上看着自己的内脏被装进冷藏箱。
执念太深就会困住魂魄。老道士擦着铜镜叹气，你总觉得自己还活着，才会夜夜被死时的怨气纠缠。
早高峰的车流穿过我的身体，阳光把影子拉得很长。红衣小女孩蹲在马路牙子上玩玻璃珠，抬头冲我咧嘴笑，嘴角咧到耳根。
我跟着买菜的人群往家飘，看见妈妈正在煎荷包蛋。油锅滋滋作响，她对着空气说：小雨，该起床了。我的卧室里，被子整齐地叠成豆腐块，书桌上摆着过期的酸奶。
浴室镜子里终于照出完整的我——惨白的脸上布满蛛网般的裂痕，后脑有个碗口大的窟窿。红衣小女孩从镜中伸出手，这次我没有躲开。
当最后一块灵魂碎片融入镜面时，我听见妈妈说：今天是你二十一岁生日啊。
窗外梧桐叶落了一地。