沃尔茨堡的浓雾像一袭裹尸布，紧紧缠绕着这座特兰西瓦尼亚边境的小镇。我，维克多·莱恩，在这里行医已有五年，却从未习惯这永无止境的潮湿与阴冷。此刻，我正借着煤油灯微弱的光亮，在诊所的病历上记录今天最后一个病例——又一个声称被夜行者袭击的农夫。
莱恩医生！急促的敲门声打断了我的书写，墨水在纸上晕开一朵黑色的花。
我打开门，门外站着的是镇长家的仆人汉斯，他脸色惨白，呼吸急促。医生，您必须立刻来城堡一趟。有位贵族...他需要您的帮助。
城堡？我皱眉，你是说山上那座废弃的德古拉城堡？
汉斯紧张地环顾四周，仿佛黑暗中有什么在窥视。是的，但那里不再废弃了。德古拉伯爵回来了...他病得很重。
我本应拒绝。镇上关于那座城堡的传闻足够让任何理智的人却步——失踪的旅人、被吸干血的牲畜、午夜时分从墓地飘出的低语。但医者的职责战胜了恐惧，我拿起医药箱，跟着汉斯踏入了浓雾之中。
通往城堡的山路蜿蜒如一条垂死的蛇，马车轮碾过潮湿的落叶，发出令人不适的咯吱声。月光偶尔穿透浓雾，照亮路旁歪斜的十字架——那是村民们为防夜魔所立。
伯爵是什么时候回来的？我试图打破令人窒息的沉默。
汉斯紧攥缰绳的手关节发白。三天前的午夜。守墓人老约翰说他看见一辆漆黑的马车直接驶进了城堡大门...没有马蹄声，没有车轮声，就像幽灵一样。
当我们终于抵达城堡时，月光恰好照在那高耸的尖顶上，投下锯齿状的阴影。城堡大门上方的石雕蝙蝠似乎随着我们的接近而转动头颅。我告诉自己这只是光影的把戏。
一个瘦高的身影无声地出现在门廊下，他苍白的脸在烛光中如同漂浮的面具。医生，您终于来了。他的声音低沉如大提琴，带着异国的口音，我是德古拉伯爵的管家，伊戈尔。请随我来。
城堡内部比外观更为阴森。褪色的挂毯上绣着古老的战争场景，烛台做成骷髅手臂的形状，托着摇曳的烛火。空气中弥漫着霉味和另一种我说不上来的气味——像是铜锈，又像是陈年的血。
伯爵患的是什么病？上楼时我问道。
伊戈尔在楼梯转角停下，烛光从他下巴向上照，使他的眼窝变成两个黑洞。一种...血液上的疾病。您会明白的。
我们来到城堡最高处的卧室。厚重的窗帘紧闭，房间里唯一的光源是床头几支蜡烛。床上躺着的人——如果那还能称为人的话——让我倒吸一口冷气。
德古拉伯爵面容苍白得近乎透明，皮肤紧贴在高耸的颧骨上，嘴唇却异常鲜红。他睁开眼时，我看到了我这辈子见过的最黑的眼睛——没有白眼仁，纯粹的黑，如同两潭无底的墨水。
啊，莱恩医生。他缓缓坐起，露出一个微笑，尖利的犬齿在烛光下闪烁，原谅我不能起身相迎。
我强迫自己保持专业态度，放下医药箱。伯爵大人，听说您身体不适？
只是个小伤口。他优雅地解开丝绸睡袍的领口，露出左侧脖颈——那里有两个间距精确的圆形伤口，周围皮肤呈现不自然的青灰色。它拒绝愈合。
我检查伤口时，手指触到他的皮肤，冷得像地窖里的石头。更奇怪的是，伤口完全没有流血或结痂的迹象，就像...就像一具尸体的伤口。
您是怎么受伤的？我尽量控制声音不发抖。
伯爵的黑眼睛直视着我。一只野兽，医生。森林里的野兽。
当我拿出听诊器时，他突然抓住我的手腕。他的力量大得惊人，手指如铁钳。不，不需要那个。他说，我只需要...特殊的药物。
什么药物？
伯爵的嘴角扭曲成一个诡异的微笑。血，医生。新鲜的人血。
我猛地后退，医药箱打翻在地。瓶瓶罐罐滚落，在石地板上发出清脆的碎裂声。这...这不是医学！这是野蛮的迷信！
伯爵突然从床上站起，动作快得我几乎看不清。他高大的身影笼罩着我，投下的阴影在墙上扭曲变形。是吗，医生？那请你解释为什么你的医学对安娜·穆勒无效？对老约翰无效？对上周死在教堂墓地的小女孩无效？
我的血液凝固了。这些正是我最近无法解释的死亡病例——所有死者都面色惨白，颈部有两个小孔，尸体异常失血。
你...你怎么会知道这些？
伯爵的手指抚过我的脸颊，冰冷如死尸。因为我看着他们死去，医生。就像我现在看着你。
恐惧如潮水淹没了我。我转身冲向门口，却发现伊戈尔不知何时已站在那里，手里举着一支古老的烛台。
放我离开！我喊道，声音在石壁间回荡。
伯爵在我身后轻笑。当然，医生。今晚你可以离开。但记住——他的声音突然贴近我的耳朵，尽管我确定他没有移动，你已经被标记了。我们会再见面的。
我跌跌撞撞地跑下旋转楼梯，穿过迷宫般的走廊，终于冲出城堡大门。冰冷的夜空气灌入肺部，我却感觉不到丝毫解脱。因为就在我回头望去的刹那，我看见伯爵站在最高的塔楼窗口，月光穿透了他的身体——就像穿透一团雾气。
回到镇上后，我开始经历一系列无法解释的事件。夜间诊所外总有徘徊的脚步声，却找不到人影；清晨醒来时发现睡衣领口沾着不知名的黑色粉末；镜子里偶尔会闪过一个不属于我的影子。
最可怕的是那个满月之夜。我被急促的敲门声惊醒，开门却发现是已经死去三天的安娜·穆勒。她站在月光下，皮肤泛着珍珠般的光泽，眼睛和伯爵一样漆黑。
医生，她微笑着露出尖牙，伯爵邀请您参加晚宴。
我尖叫着关上门，用十字架抵住门框。整夜我都听见她在窗外低语，声音甜美如毒药：您逃不掉的，医生。他已经选择了您...
第二天清晨，我在教堂墓地发现了老约翰的尸体——这次是真的死了。他的胸口插着一根木桩，嘴里塞满大蒜。身旁的泥土上刻着一行字：唯一能杀死他们的方法。
我决定直面恐惧。当晚，我带着银质手术刀、圣水和从教堂的十字架，再次前往城堡。但这一次，城堡大门敞开着，仿佛在欢迎我。
大厅里烛火通明，长桌上摆满丰盛的食物——如果那些蠕动着的生肉和盛在银杯里的暗红液体可以称为食物的话。伯爵坐在主位，身旁是我的病人们，他们全都面色苍白，眼睛漆黑，对我露出饥饿的微笑。
啊，我们的贵宾终于到了。伯爵鼓掌，声音在大厅中回荡，维克多·莱恩医生，沃尔茨堡唯一的理性之人，科学之光的持有者。告诉我，医生，你现在还相信你的科学能解释一切吗？
我举起十字架，手却在颤抖。离我远点，恶魔！
伯爵大笑，笑声刺痛我的耳膜。恶魔？不，医生。我们比恶魔古老得多。他突然出现在我面前，速度快得如同瞬移，我们是黑夜的贵族，永生的族类。
我泼出圣水，它穿过伯爵的身体落在地上，发出嘶嘶声。幻象！这都是幻象！
伯爵的手掐住我的喉咙，将我提起。我挣扎着，却像婴儿对抗巨人般无力。多么固执啊。他叹息，但正是这份固执让我选择了你，医生。你的智慧，你的技艺...加上我的天赋，我们将创造奇迹。
他松开手，我瘫倒在地，大口喘息。为什么是我？
伯爵蹲下身，黑眼睛直视我的灵魂。因为我看厌了愚昧的农民和懦弱的贵族。我需要一个能理解永生的头脑，一个能欣赏力量的心灵。他伸出手，加入我，维克多。不再有疾病，不再有死亡，只有永恒的黑夜与力量。
那一刻，我动摇了。不是因为恐惧，而是因为诱惑。作为一名医生，我见过太多无法拯救的生命；作为一个凡人，我害怕自己的死亡。伯爵看到了我眼中的犹豫，他的微笑扩大了。
是的，医生。承认吧，你想要它。永生不朽的承诺...
代价是什么？我嘶哑地问。
代价？伯爵轻笑，只是每个月圆之夜的一点鲜血，以及...放弃你那可笑的阳光。他突然抓住我的手腕，尖牙刺入我的动脉。
剧痛之后是一种奇异的快感，如冰与火同时流遍全身。我感到生命在流失，意识逐渐模糊。最后的清醒时刻，我看见伯爵割开自己的手腕，将滴血的伤口凑到我嘴边。
喝吧，医生。然后重生。
黑暗吞噬了我。我在痛苦中翻滚，感觉内脏在融化重组，骨骼在断裂重生。不知过了多久，我睁开眼——世界完全不同了。
我能听见城堡外一英里外狐狸的心跳，能嗅到汉斯留在门把手上汗液中的恐惧，能在完全的黑暗中看清房间每一处细节。更奇妙的是，我感觉前所未有的强壮，仿佛能徒手撕裂一头熊。
伯爵站在镜前向我招手。来看看你的新面孔。