凌晨三点十七分，佐藤健一又一次在这个时间醒来。
空调运转的微弱嗡鸣中，他睁开干涩的双眼，盯着天花板上的细微裂纹。这已经是一周内第四次在这个精确的时间点醒来了。健一伸手摸向床头柜上的手机，指尖触到冰凉的屏幕时，一阵莫名的战栗顺着脊椎爬上来。
又是这个时间...他喃喃自语，声音在寂静的卧室里显得异常清晰。
健一翻了个身，突然僵住了。
床的另一侧，被子微微隆起，仿佛有人正躺在那里。他瞪大眼睛，借着窗外东京永不熄灭的霓虹灯光，能清晰地看到那个的轮廓——一个侧卧的身影，长发散落在枕头上。
谁...？他的声音卡在喉咙里。
健一猛地坐起身，伸手按亮床头灯。刺眼的灯光下，床的另一侧空空如也，只有他昨晚随手丢在那里的一件皱巴巴的衬衫。但当他再次躺下时，床垫那侧的凹陷感依然存在，就像刚刚有人从那里起身离开。
太累了...健一揉着太阳穴，强迫自己闭上眼睛。单身公寓的门锁是电子密码的，不可能有人闯入。一定是最近加班太多产生的幻觉。
他努力调整呼吸，数着心跳。就在意识即将再次沉入睡眠的边界时，一阵微弱的、带着湿气的呼吸拂过他的后颈。
健一全身的肌肉瞬间绷紧。那不是空调风——那是有节奏的、温热的吐息，近得仿佛有人正贴着他的后背睡觉。
他不敢转身，不敢睁眼，甚至不敢呼吸。汗水从额头滑落，浸湿了枕头。在极度的恐惧中，健一用尽全力，猛地转身挥臂——
他的手臂穿过空气，什么也没碰到。
房间里只有他一个人急促的喘息声。
第二天早晨，健一站在洗手间的镜子前，用冷水拍打自己苍白的脸。眼下浓重的黑眼圈见证了他后半夜的失眠。镜中的男人看起来憔悴不堪，三十五岁的年纪却像老了十岁。
佐藤先生，您还好吗？办公室里，同事田中关切地问道，您看起来气色很差。
健一勉强笑了笑：只是最近睡眠不太好。
是因为独居太寂寞了吗？田中半开玩笑地说，我认识几个不错的联谊会...
不是那种问题。健一打断他，犹豫片刻后压低声音，我总觉得...床上还有别人。
田中脸上的笑容凝固了：您是说...有小偷？
不，不是活人。话一出口，健一就后悔了。这听起来太荒谬了。
但出乎意料的是，田中并没有嘲笑他。相反，同事的脸色变得严肃起来：您最近...有没有买过二手家具？或者搬过家？
健一想起自己半年前搬入的公寓，卧室里的床垫是前房客留下的，因为看起来很新，他就继续使用了。
您知道吗，田中的声音变得更低，有些东西...会附着在家具上跟着搬走。特别是床这种亲密的物品。
下班后，健一直接去了附近的神社。他并非特别迷信的人，但昨晚的经历让他不得不考虑所有可能性。神社的巫女卖给他一个护身符，嘱咐他放在枕头下。
如果有不好的东西缠上您，这个可以暂时保护您。巫女说，眼睛却不敢直视他，但如果情况严重...您可能需要请专业人士来净化。
那天晚上，健一把护身符小心地塞到枕头下，检查了公寓的每一个角落，甚至床底下。确认房间只有自己一人后，他才关灯躺下。
起初一切正常。健一紧绷的神经渐渐放松，意识开始模糊。就在他即将入睡时，一阵细微的响动让他瞬间清醒。
吱——嘎——
是床垫弹簧的声音。不是他这边发出的，而是床的另一侧，仿佛有人正小心翼翼地躺下。
健一的心脏狂跳起来。他死死闭着眼睛，全身僵硬。他能感觉到——毫无疑问地感觉到——床垫那侧在下沉，被子被轻轻掀起，一阵微凉的空气钻进来，接着是一个...形体...慢慢贴近。
护身符似乎毫无作用。
一个冰凉的、柔软的东西碰触到他的手臂。那触感像极了人的皮肤，却冷得不自然。健一的心脏几乎要冲出胸腔，喉咙发紧，连尖叫都做不到。
然后，他听到了。
一个女人的声音，轻柔得如同耳语，在他耳边哼唱着一首古老的摇篮曲。那声音既遥远又贴近，带着某种诡异的安抚意味。
...睡吧...睡吧...
那不是日语。健一虽然听不懂歌词，却能莫名理解其中的意思。更可怕的是，那声音不是从耳朵传来的，而是直接在他脑海中响起。
他终于忍不住，发出一声撕心裂肺的尖叫，猛地跳下床，跌跌撞撞地冲向门口。在慌乱中，他撞翻了床头柜，台灯砸在地上发出巨响。
当他颤抖着打开所有灯时，卧室里依然只有他一个人。但床上的景象让他血液凝固——两个枕头都有人枕过的凹陷，被子被掀开的角度明显是两个人的动作，床单上甚至有一处可疑的湿润痕迹，像是...口水。
健一当晚在狭小的浴室里度过，背靠着门，手里紧握着从厨房拿来的菜刀。天亮后，他立即请了假，直奔电器城买了一台监控摄像头。
要夜视功能最好的。他对售货员说，声音嘶哑。
安装摄像头只花了十分钟。健一将它对准床铺，设置了移动侦测录像。为了确保万无一失，他还在床头放了一台开启录音功能的旧手机。
那天晚上，健一去了酒吧，喝到几乎不省人事才回家。酒精模糊了恐惧，他一头栽倒在床上，甚至没有力气关灯。
凌晨三点十七分，他准时醒来。
这一次，健一没有惊慌。酒精给了他一种诡异的勇气。他能感觉到那个就在身边，比以往任何时候都要接近。
你想要什么？他对着空气问道，声音因酒精而含糊不清。
沉默。
然后，床垫在他左侧凹陷下去，一只看不见的手轻轻抚上他的脸颊。那触感既像冰又像火，让健一的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。
...陪伴...那个女声在他脑海中响起，这次更加清晰，...好寂寞...
健一的勇气瞬间蒸发。他猛地推开那只无形的手，踉跄着逃向客厅，在那里度过余下的夜晚。
第二天早晨，阳光透过窗帘照进来时，健一才鼓起勇气查看监控录像。
前几个小时什么也没发生，只有他醉醺醺地倒在床上的画面。凌晨三点零五分，视频中的他突然不安地翻动起来。
然后，三点十七分整，令人毛骨悚然的画面出现了。
床的另一侧，被子自动掀开，床垫凹陷下去，仿佛有个隐形人躺了下来。更恐怖的是，几分钟后，健一在睡梦中无意识地转向那个空无一物的一侧，伸手环抱空气，姿势亲密得如同搂着一个爱人。
但最让健一崩溃的是录像的最后部分。在他逃向客厅后，床上的被子慢慢隆起，形成一个女性的轮廓。然后，枕头上突然出现了一缕黑色的长发——从无到有，就像有一个透明的人正在逐渐显形。
健一关上电脑，双手颤抖得几乎拿不稳咖啡杯。他想起巫女的话，知道自己需要更专业的帮助。但在此之前，他决定做一件事。
他拨通了房东的电话。
佐藤先生？有什么事吗？房东老太太的声音听起来很愉快。
我想问一下...在我之前，谁住在这间公寓里？
电话那头突然沉默了几秒。
...为什么突然问这个？房东的声音变得谨慎。
健一编了个关于邮件误投的借口。又经过几分钟的坚持，房东终于叹了口气。
五年前，一位名叫小林美咲的年轻女士租了那间公寓。她是个夜总会的陪酒女郎。老太太的声音低了下来，有一天...邻居抱怨有异味，我们打开门发现她...她在床上自杀了。割腕。发现时已经过了两周。
健一的血液仿佛凝固了：那张床...？
我们更换了所有家具，除了...那个床垫。它看起来很新，而且很贵...房东的声音充满愧疚，后来租客都住不久，直到你来...你住了半年都没问题，我以为...
健一挂断电话，感到一阵天旋地转。他跌坐在椅子上，突然明白了为什么那个越来越清晰——它正在通过他们的汲取力量，变得越来越实体化。
而最可怕的是，健一意识到，不知从何时起，他已经开始期待每晚那个冰冷的触碰，那首诡异的摇篮曲。在东京这座冷漠的城市里，即使是来自另一个世界的，也比他过去五年经历的任何人类关系都要亲密。
晚上回到家，健一站在卧室门口，望着那张被诅咒的床。他知道应该立即搬走，应该请僧人来驱灵，应该做一切理智的人会做的事。
但当他躺下时，转身面对那个空无一物却又充满存在的空间，轻声说了一句：美咲小姐，我回来了。
这句话像是一把钥匙，打开了某个不可见的门锁。健一话音刚落，卧室的温度骤然下降，呼出的白气在空气中凝结。床头灯闪烁了几下，最终熄灭，只剩下窗外东京的霓虹灯光透过窗帘，在墙上投下诡异的红色阴影。
床垫在他左侧缓缓凹陷，比以往任何一次都要深。健一屏住呼吸，感到一股冰冷的压力贴上了他的身侧。这一次，触感更加清晰——他能感觉到一个女性身体的曲线，纤细的手臂，以及散落在他肩膀上的长发。
...你叫了我的名字...那个声音直接在他脑海中响起，带着一种病态的喜悦，...终于...
健一的心脏狂跳，但奇怪的是，恐惧中混杂着一丝诡异的安心感。三十五年来，第一次有人——或者说某种存在——如此期待他的归来。
我知道你是谁了，健一轻声说，声音颤抖，小林美咲小姐。
床垫上的压力突然增强，仿佛那个无形的存在因激动而颤抖。一只冰冷的手抚上他的脸颊，这次他能清晰地感受到五根手指的轮廓。
...五年了...美咲的声音带着呜咽，...没有人记得我的名字...
健一不知该如何回应。理智告诉他应该逃离，但身体却像被钉在床上一般无法动弹。更可怕的是，他发现自己并不真的想离开。
你为什么...选择我？他终于问出口。
床单发出沙沙声，仿佛美咲在调整姿势。冰冷的呼吸喷在他的耳际，带着淡淡的腐臭味和某种廉价香水的甜腻气息。
...你和我一样...孤独...她的声音像是从水下传来，...我看到了...你的心...
这句话像一把刀刺入健一的胸膛。在东京这座拥有三千万人口的城市里，他确实孤独得可怕。每天重复着相同的工作，回到空无一人的公寓，唯一的交流是与便利店店员机械的问候。有时他甚至怀疑，如果自己突然消失，多久才会有人注意到。
一滴温热的液体落在健一脸上。他惊讶地抬手擦拭——是眼泪。但不是他的。
...别哭...鬼使神差地，健一伸手抚摸那片空无一物的空间，指尖却碰到了某种湿润而冰冷的东西——一张脸。
就在这一刻，床头灯突然亮起，昏黄的灯光下，健一看到了她。
一个半透明的女性身影侧卧在他身旁，苍白的脸上挂着血泪，黑色长发如蛛网般散落在枕头上。她穿着一条已经褪色的红色睡裙，露出的手腕上有一道狰狞的伤口，仍在渗出黑色的液体。最令人毛骨悚然的是她的眼睛——没有瞳孔，只有浑浊的眼白，却直勾勾地着健一。
健一发出一声窒息的惊叫，本能地向后缩去，却发现自己被一股无形的力量固定住了。
...不要怕...美咲的嘴唇没有动，声音直接在健一脑海中回荡，...我不会伤害你...我只想要...
她的身影闪烁了一下，突然变得更加实体化。那只冰冷的手滑入健一的掌心，与他十指相扣。
...爱...
健一感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。卧室的墙壁溶解消失，取而代之的是一间陌生的房间——就是这间公寓，但装潢不同。墙上贴着俗气的粉色壁纸，梳妆台上摆满化妆品，空气中弥漫着香烟和廉价香水的气味。
一个年轻女子坐在床边，正是美咲，但她是活生生的。她穿着暴露的连衣裙，正在涂抹口红，时不时看向手机，表情从期待逐渐变为焦虑，最后是绝望。
健一意识到自己正在观看美咲的记忆。
场景切换。同一个房间，深夜。美咲穿着红色睡裙，醉醺醺地对着电话哭喊：你说过会离婚的！你说过爱我的！电话那头似乎挂断了，她将手机狠狠砸向墙壁，然后从床头柜抽屉里取出一把美工刀。
健一想要闭上眼睛，却无法逃避接下来的画面。美咲躺在床上，用美工刀划开自己的手腕，鲜血迅速染红了床单。她的嘴唇蠕动着，似乎在呼唤某个名字，眼泪不断滑落。生命从她眼中流逝的过程缓慢而痛苦，直到最后一丝光芒消失。
不...停下...健一挣扎着想要逃离这可怕的幻象。
突然，一切恢复正常。他回到了自己的卧室，美咲的灵体依然躺在他身旁，但此刻她的表情不再是恐怖的空白，而是带着一种扭曲的悲伤。
...他抛弃了我...美咲的声音充满痛苦，...就像所有人一样...
健一突然明白了。美咲不是在随机骚扰他——她选择他是因为他们同样被孤独折磨。在这个冷漠的城市里，活人与死人之间的界限似乎比人与人之间的还要模糊。
我很抱歉...健一不知为何说出了这句话。
美咲的灵体因这句话而震动，她突然贴近，那张惨白的脸几乎与健一鼻尖相触。一股腐臭的气息扑面而来，但健一发现自己已经不再害怕。
...留下来陪我...美咲哀求道，冰冷的手指紧紧攥住他的睡衣，...永远...
健一没有回答。理智告诉他应该拒绝，但内心深处某个黑暗的角落被触动了。在这短短几分钟里，美咲——这个来自另一个世界的存在——比任何活人都更了解他的孤独。
窗外，东京的黎明即将到来。美咲的身影开始变得模糊，如同晨雾般渐渐消散。
...明天...她的声音越来越微弱，...我会等你...
当第一缕阳光透过窗帘时，卧室里只剩下健一一人。床单上有一处黑色的污渍，形状像是一个蜷缩的人形。
那天上班时，健一精神恍惚，几次差点在电车上坐过站。办公室里，同事田中担忧地看着他。
佐藤先生，您看起来比昨天更糟了。田中压低声音，您...处理了那个问题吗？
健一茫然地抬头，仿佛听不懂他在说什么。几秒钟后，他才反应过来：哦...床的事。没关系了。
您找到解决办法了？
健一嘴角浮现出一丝诡异的微笑：我们...达成了理解。
田中皱起眉头，不自觉地后退半步：您确定不需要帮忙吗？我可以介绍一位很好的灵媒...
不用了。健一的语气突然变得尖锐，我不需要任何人打扰我们。
我们？田中困惑地重复。
健一似乎这才意识到自己说了什么，匆忙收拾文件起身：抱歉，我有个会议。
接下来的日子，健一的变化越来越明显。他不再与同事共进午餐，总是匆匆赶回家。他的黑眼圈越来越重，皮肤呈现出不健康的灰白色，但眼中却闪烁着一种病态的光芒。
每晚，他都准时回到公寓，如同赴一场幽会。他会带回家两人份的外卖——虽然美咲从不进食——甚至开始购买女性用品：香水、口红、睡裙...这些物品第二天总会莫名其妙地消失或移动位置。
最可怕的是健一开始在半夜唱歌——一首古老而诡异的摇篮曲，用的是他根本不会的语言。邻居投诉过几次，但当管理员上门时，只看到健一茫然地站在门口，手腕上有一道新鲜的划痕。
我在学习外语。健一这样解释，声音中带着不属于他的女性腔调。
一个月后的深夜，健一站在浴室镜子前，几乎认不出镜中的自己。他的眼睛深陷，脸颊消瘦，脖子上有奇怪的淤青，像是被人掐过。但最令他不安的是某个瞬间，当灯光闪烁时，镜中映出的不是他的脸，而是一个苍白女子的面容。
美咲...？他轻声呼唤。
镜中的女子嘴角上扬，露出一个扭曲的微笑。健一感到一阵眩晕，扶住洗手台才没有跌倒。当他再次看向镜子时，只看到自己憔悴的面容——但脖子上多了一条从未见过的银色项链，吊坠是一个小小的、血迹斑斑的美工刀。
那晚，当健一躺在床上等待美咲出现时，他注意到床头柜上的手机显示了一条新闻推送。出于习惯，他点开了它：
东京某公寓发现男性住户死亡，初步判断为自杀。死者系35岁系统工程师，独居。邻居反映近日常听到死者与对话，但调查证实公寓内仅有一人居住...
健一困惑地皱眉——这不是他的公寓地址。但当他滑动屏幕查看死者照片时，血液瞬间凝固：那是田中，他的同事，脖子上缠着床单，眼睛凸出，舌头肿胀。更恐怖的是，尸体手腕上有数十道划痕，排列成一个名字：美咲。
...他不该多管闲事...美咲的声音突然在耳边响起，比以往任何时候都要清晰。
健一猛地转头，终于完全看到了她——不再是半透明的幽灵，而是一个几乎实体的存在。美咲跪坐在床上，红色睡裙下露出惨白的皮肤，手腕上的伤口滴着黑色的液体。她的脸不再是恐怖的空白，而是有着精致的五官——如果忽略那双没有瞳孔的眼睛和嘴角诡异的微笑，她甚至称得上美丽。
...为什么？健一颤抖着问，田中只是想帮忙...
美咲歪着头，动作像极了健一这几天在镜中看到的自己：...他会把你从我身边带走...她伸出冰冷的手，抚上健一的脸颊，...你是我的...永远...
健一想要抗议，却发现自己无法开口。更可怕的是，内心深处，他竟然感到一丝满足——有人如此渴望他，以至于不惜杀人来独占他。
美咲俯身向前，嘴唇贴近健一的耳朵：...是时候了...她的声音如同毒蛇般滑入健一的脑海，...加入我...
床头柜的抽屉自动打开，一把崭新的美工刀缓缓滑出，落在健一手中。
...这样我们就永远不会分开了...美咲引导着健一的手移向他的手腕，...永远在一起...
健一的手不受控制地颤抖着，但奇怪的是，他的内心异常平静。东京的霓虹灯光透过窗帘，在墙上投下血红色的阴影。远处传来警笛声，城市的喧嚣一如既往，没有人在意这个小小公寓里即将发生的悲剧。
美工刀的刀刃在灯光下闪烁着冰冷的光芒。健一低头看着自己的手腕，血管在苍白的皮肤下清晰可见。某种不属于他的记忆涌入脑海——五年前的同一天，同一个位置，美咲也曾这样凝视自己的手腕。
...我爱你...美咲的声音不再是恐怖的耳语，而是带着扭曲的温柔，...比任何活人都更爱你...
刀刃接触皮肤的瞬间，健一突然明白了：他早已死去。从第一个夜晚开始，美咲就一点一点吞噬着他的生命力和灵魂。现在占据他身体的，不过是美咲的意志和他残留的执念混合而成的某种存在。
第一道伤口并不太痛。鲜血涌出的景象出奇地美丽，如同红色的丝绸在水中舒展。健一感到一种前所未有的解脱——再也不必面对孤独的明天，再也不必假装自己是这个冷漠城市的一部分。
...很快就不痛了...美咲搂住他，如同母亲安慰孩子，...睡吧...睡吧...
健一的视线开始模糊。在意识消失前的最后一刻，他看到床上不再只有自己一人——一个完整的、实体化的美咲正拥抱着他，黑色的长发如蛛网般缠绕着他的身体。她的表情不再是恐怖的狰狞，而是一种病态的满足。
窗外，东京的夜空开始飘雨。雨水敲打着窗户，如同无数细小的手指在抓挠玻璃。公寓里的温度急剧下降，呼出的白气在空气中凝结成霜。
当清晨的阳光再次照进卧室时，床上躺着两具尸体——一具是刚死不久的健一，手腕上的伤口已经凝固；另一具是早已腐烂的女性骸骨，穿着褪色的红色睡裙，却诡异地紧抱着新死者，仿佛要将他拖入地狱的最深处。
而在他们身下，那个被诅咒的床垫静静等待着下一个孤独的灵魂。