老管家提着灯笼走在前面，昏黄的光在青砖地上投下摇曳的影子。我跟着他穿过一道道门廊，每过一道门，身后的黑暗就浓重一分。
沈先生，这宅子虽有些年头，但冬暖夏凉，住着舒服。老管家咳嗽两声，就是有些规矩您得记着。
什么规矩？我问，声音在空荡的院子里显得格外突兀。
老管家停下脚步，灯笼的光照在他皱纹纵横的脸上，那双浑浊的眼睛突然变得异常明亮。
猫不过七，狗不过八。
我愣了一下：什么意思？
就是字面意思。老管家压低声音，猫养不过七年，狗养不过八年。过了这个岁数，它们就会...他做了个诡异的手势，像是掐住什么东西的脖子，成精作祟。
一阵冷风吹过，灯笼里的火苗剧烈摇晃，墙上的影子张牙舞爪。我勉强笑了笑：这是迷信吧？
老管家没有回答，只是继续往前走。我们来到主屋前，他推开吱呀作响的木门：您的行李已经放在里面了。厨房有吃的，明天我再带您熟悉宅子。
他转身要走，又停住：对了，天黑后别去西边的院子。
为什么？
那里...老管家舔了舔干裂的嘴唇，不太干净。
灯笼的光渐渐远去，我被留在黑暗中。这栋老宅是我从一位远房亲戚那里继承的，据说已有百年历史。我摸索着点燃桌上的油灯，昏黄的光线勉强照亮了房间。家具都是老式的，雕花木床上挂着褪色的帐子，空气中弥漫着霉味和某种我说不上来的古怪气味。
第一晚我睡得不安稳。半夜，一阵细微的抓挠声将我惊醒。声音来自门外，像是有什么东西在用爪子挠门板。我屏住呼吸，那声音停了片刻，又继续响起，这次更加急促。
我壮着胆子问。
抓挠声戛然而止。我松了口气，正要躺回去，却听见的一声——清晰得仿佛就在耳边。我浑身一僵，那声音又来了，这次是一连串的猫叫，从门外一直延伸到窗下。
我鼓起勇气下床，走到窗前掀开一角窗帘。月光下，一只通体漆黑的猫正蹲在院子里，直勾勾地盯着我的窗户。它的眼睛在黑暗中泛着诡异的绿光，我们四目相对的瞬间，它突然咧开嘴，露出一个不像猫能做出来的表情——像是在笑。
我猛地拉上窗帘，心跳如鼓。再掀开时，黑猫已经不见了。
第二天一早，老管家来送早饭时，我提起昨晚的事。
黑猫？他的手明显抖了一下，粥差点洒出来，您...您确定看到的是黑猫？
非常确定。它好像一直在看我。
老管家放下食盒，神色凝重：沈先生，这宅子...已经十多年没人住了。不可能有猫。
但我确实看见了！
老管家沉默片刻，突然问：它...那只猫，是不是右耳缺了一块？
我回忆了一下，点点头：好像是，你怎么知道？
老管家的脸色变得煞白：那是...是程老爷的猫。
程老爷？
这宅子原来的主人。老管家压低声音，二十年前，程老爷就是死在这宅子里，被...被猫咬死的。
我感到一阵寒意爬上脊背：被猫咬死？
程老爷迷信猫不过七狗不过八，每到七年头上，就会把家里养的猫...他做了个抹脖子的动作，狗也是，八年一到就杀掉。直到有一天...
老管家突然住口，警惕地环顾四周，仿佛害怕被什么听见。
直到什么？我追问。
直到他漏杀了一只。老管家声音颤抖，一只黑猫，右耳缺了一块，是程老爷最宠爱的。那年它刚满七岁，程老爷心软了，没舍得杀。结果...
结果怎样？
结果那猫成了精。老管家凑近我，呼出的气带着陈腐的味道，它召集了方圆十里所有的野猫，在一个月圆之夜...把程老爷活活撕碎了。人们第二天发现时，他只剩下一具白骨，上面连一丝肉都没剩下，而房间里...全是猫的脚印。
我感到一阵恶心，强忍着问：那后来猫呢？
不知道。老管家摇头，有人说它修炼成精走了，也有人说它还在这宅子里...他突然抓住我的手臂，指甲几乎掐进我的肉里，沈先生，如果它回来了，如果它认出了您...
认出我？什么意思？
老管家松开手，眼神闪烁：没什么...我胡说的。您别往心里去。
他匆匆离开，留下我一人站在院子里，阳光突然变得不那么温暖了。
接下来的几天，我总能感觉到有什么东西在暗处观察我。有时是窗帘轻微晃动，有时是墙角一闪而过的黑影。最可怕的是晚上，我总梦见自己被无数只猫包围，它们用尖利的牙齿撕咬我的皮肉，而我却动弹不得。
第五天晚上，我决定去西边的院子看看。老管家警告过我不要靠近那里，但好奇心驱使我推开了那扇斑驳的木门。
院子里杂草丛生，中央有一口古井。月光下，我看到井边堆着什么东西。走近一看，我差点尖叫出声——那是几十具猫狗的干尸，整齐地排列着，像是某种邪恶的仪式。最前面的是一只黑猫的干尸，右耳缺了一块。
我踉跄后退，撞到了什么东西。转身一看，是那只活的黑猫！它不知何时出现在我身后，此刻正用那双绿莹莹的眼睛盯着我，嘴角上扬，露出牙齿——那分明是人的笑容！
你终于来了。一个声音在我脑海中响起，不是通过耳朵，而是直接钻入我的大脑，我等了你二十年。
我双腿发软，想跑却动弹不得。黑猫慢慢走近，它的身体开始扭曲变形，逐渐拉长，最后竟像人一样站了起来！
程家人血脉相连，它用沙哑的声音说，你祖父杀我同类，父债子偿...
我这才明白老管家话中的含义。这黑猫认出了我是程家的后人！我想辩解，想逃跑，却发现四周的阴影中亮起了无数双绿眼睛——整个院子不知何时已被猫群包围。
黑猫伸出爪子——那已经变成了人手的样子，只是覆盖着黑毛——轻轻抚过我的脸颊：别怕，很快就会结束。我们猫记仇，但也讲究公平。你祖父杀了我们七十六个同伴，所以...
它打了个响指，猫群同时向前一步。
...我们只撕你七十六口。
第一只猫扑上来时，我终于能动了——我尖叫着转身逃跑，却被什么东西绊倒。低头一看，是那只黑猫干尸，它空洞的眼眶正对着我，下颌突然动了动，像是在笑。
剧痛从腿上传来，我低头看见鲜血喷涌而出。猫群一拥而上，撕咬声和我的惨叫声在夜空中回荡。最后映入眼帘的，是那只黑猫站在井沿上，满意地看着这一切，它的影子在月光下不断拉长、扭曲，最终变成了一个穿着长袍的人形...