阿嬷的影子在月光下像一截枯树，她手里的药碗冒着热气，那股熟悉的苦腥味飘过来。我下意识后退，脚跟撞到那件红嫁衣。
阿秀，把药喝了。阿嬷的声音比平时软，却让我背上爬满鸡皮疙瘩，夜里露水重，小心着凉。
药碗边缘沾着暗红色痕迹，像干涸的血。我盯着阿嬷指甲缝里的泥土——新鲜的，还带着坟地的潮气。
我、我不喝...我把手背在身后，指尖触到嫁衣口袋里那张写着阿姐八字的黄纸。
阿嬷的眼睛突然变得很黑，嘴角却向上扯：不听话的孩子，会被山魈抓走的。
远处传来一声夜枭的啼叫，阿嬷的头猛地转向声源。我趁机抓起红嫁衣，一头扎进路边的灌木丛。树枝抽打在脸上，火辣辣的疼，但我不敢停。阿嬷的咒骂声在身后炸开，像一串点燃的炮仗。
我抄小路跑回家，从后窗翻进阿姐的房间。油灯还亮着，阿姐坐在床边，手里捏着那件给布娃娃穿的小嫁衣。见我进来，她立刻把嫁衣塞到枕头下，但没藏住手腕上那片青紫色的淤痕——像手指印，又像是...尸斑。
阿姐！我扑过去，抖开那件从坟地带回的红嫁衣，你看这个！
黄纸从口袋里飘出来，阿姐一见上面的八字就剧烈颤抖起来。她捂住嘴咳嗽，指缝间渗出黑红的血。
他们...他们已经开始准备了...阿姐的声音像是从很远的地方传来，阿秀，你听好，明天天亮前你必须离开村子，去镇上找舅舅...
我们一起走！我抓住阿姐的手，发现她的皮肤冰凉，我知道他们在做什么！新娘...新娘是被活埋的！
阿姐的瞳孔骤然紧缩。她拖着我去闩上门窗，然后从床底拖出一个破布包。里面包着几块硬馍，一把小刀，还有...一撮用红绳绑着的头发。
上个月，胖婶的女儿了。阿姐的声音轻得几乎听不见，下葬前夜，我听见她在柴房哭喊，说药里有东西...第二天他们就宣布她暴毙了。
我的胃里翻腾起来，想起祠堂里那口新娘棺材的抓挠声。
为什么？我牙齿打颤，为什么要这样？
阿姐解开衣领，露出锁骨下方一片蔓延的青灰色。皮肤下隐约有东西在蠕动，像细小的虫。因为阴婚新娘必须是处女，但村里适龄的姑娘要么嫁人了，要么...她苦笑，要么像我一样，心里有人。
我这才注意到阿姐枕头下露出一角绣帕，上面歪歪扭扭绣着字——是村口陈铁匠的儿子，去年被抓了壮丁。
窗外传来脚步声，阿姐猛地吹灭油灯。我们屏息趴在窗缝上，看见阿公和阿嬷提着白灯笼往祠堂走，后面跟着四个壮汉，抬着一口...棺材。
提前了...阿姐瘫软在地，他们今晚就要...
我死死咬住嘴唇才没叫出声。棺材是柳木的，比平常的窄小——正是给年轻姑娘用的尺寸。
走，现在就走！阿姐突然发力把我推向窗口，顺着小河往下游跑，天亮前能到镇上！
那你呢？
阿姐从枕头下抽出那件小嫁衣塞给我：带着这个，它能保护你。她的笑容比哭还难看，我...我走不动了。
我这才发现她的裙摆下渗出深色液体，在地板上积成一滩。阿姐撩起裙子，大腿内侧布满紫黑色的血管，像树根一样向上蔓延。
药里的蛊虫，她喘着气，已经爬到心口了...
远处传来唢呐声，调子喜庆得刺耳。阿姐突然剧烈痉挛，吐出一口混着黑色颗粒的血。我哭着去擦，血渣沾在手上，竟然在蠕动——是密密麻麻的虫卵。
记住，阿姐死死攥住我的手腕，别喝村里的水，别吃任何东西，尤其是...她的目光落在我随手放在桌上的药碗上，那是阿嬷刚才逼我喝的。
碗底沉淀着黑色渣滓，正缓缓组成一张人脸的样子，对我咧嘴笑。
阿姐用尽最后力气把我推出窗外。我摔在菜地里，听见房门被踹开的声音，阿嬷尖利的笑声混在唢呐声里：
新娘子——接亲喽——
我攥着小嫁衣沿河狂奔，耳边全是阿姐最后的嘱咐：去找陈铁匠...他儿子留了东西...能破阴婚...
河水突然变红了。我抬头，看见上游漂来一件件红嫁衣，像盛开的血莲。最前面那件特别眼熟——袖口有阿姐绣的梅花。
嫁衣堆里突然伸出一只苍白的手，抓住了我的脚踝。
我尖叫着踢开，却听见阿姐的声音从水下传来：阿秀...救我...
正在我挣扎时，岸上树林里亮起一串白灯笼。胖婶的声音飘过来：那小贱人肯定往河边跑了！
我憋气沉入水中，被湍流卷着往下游冲。失去意识前，我看见河底站着许多穿红嫁衣的姑娘，她们手拉着手，头发像水草一样飘动，睁开的眼睛里游出细小的白虫...
再次睁眼时，我躺在硬板床上，墙上的药锄和草药表明这是王大夫家。我想起身，却发现手脚被麻绳捆住，嘴里塞着布团。
醒了？王大夫背对着我捣药，砧板上躺着一只还在抽搐的蟾蜍，你阿姐没福气，拜堂前就断了气。他转身，手里捏着一根长针，针尖泛着蓝光，好在周家二小子也死了，今晚还得办一场阴婚。
门吱呀打开，阿嬷端着药碗走进来，身后跟着两个壮汉。她今天穿了件新褂子，胸前别着红纸花。
吉时定在子时。阿嬷笑着抚摸我的头发，这次的新娘子...可是亲上加亲啊。
王大夫按住我的胳膊，长针逼近手腕内侧的血管。针尖刺入皮肤的瞬间，我看见他袖口沾着暗红——是阿姐绣帕的颜色。
窗外，唢呐声又响起来了。