周雨晴站在公司洗手间的镜子前，第一百零一次拨弄着自己的刘海。镜中的女孩皮肤白皙，五官精致，唯独那几根不听话的头发破坏了整体美感。她咬着下唇，从包里掏出小剪刀，小心翼翼地修剪起来。
又来了？同事刘雯推门进来，看见她的举动不禁摇头，你这周都修第三次了。
这里有点分叉。雨晴头也不抬，专注地盯着镜中那一缕发丝。
刘雯洗完手，靠在洗手台边打量她：说真的，你该找个靠谱的理发店。老这么自己折腾，迟早出事。
雨晴终于放下剪刀，叹了口气：我试过那么多家，没一个能剪出我想要的发型。她转过身，上周在万达那家时尚前沿，那个总监把我头发剪短了三厘米！我差点当场哭出来。
刘雯神秘地笑了笑，压低声音：我知道一家店，保证让你满意。
哪家？
青丝坊。刘雯左右看了看，仿佛在确认洗手间没有其他人，在裕华路老居民区那边，不太好找，但那个陈师傅手艺绝了。
雨晴皱起眉头：没听说过啊，网上有评价吗？
没有，全靠口碑。刘雯的声音更低了，他只接待熟人介绍的客人。我表姐在他那儿做了十年头发，从没失望过。
雨晴狐疑地看着她：听起来有点...
信我一次。刘雯打断她，从手机里翻出一张照片，看，这是我上周在他那儿做的发型。
照片中的刘雯确实焕然一新，发型既时尚又贴合脸型，发质看起来柔顺光亮。雨晴的眼睛亮了起来：地址发我。
记住，刘雯发送完地址，突然严肃起来，别问陈师傅的来历，也别质疑他的方法。他要什么，你就给什么。
雨晴笑着摆手：知道啦，理发师都有点小怪癖嘛。
周六下午，雨晴按照导航来到裕华路一片老旧居民区。狭窄的巷子里电线如蛛网般交错，斑驳的墙面上贴满各种小广告。她反复核对地址，最终停在一栋灰扑扑的六层楼前。
地下-102室？雨晴疑惑地看着单元门口锈迹斑斑的信箱。她犹豫了一下，还是推开吱呀作响的单元门，顺着昏暗的楼梯向下走去。
地下室走廊潮湿阴冷，灯泡忽明忽暗。尽头处，一块褪色的青丝坊木牌歪歪斜斜地挂在门上。雨晴抬手敲门，等了约半分钟，门缓缓开了一条缝。
一个沙哑的男声从门缝里传出。
您好，我是刘雯介绍来的，想剪头发。
门后沉默了几秒，然后完全打开。一个瘦高的男人站在阴影里，脸色苍白得不自然，眼睛却异常明亮。进来吧。他侧身让出通道。
雨晴迈进店内，立刻被一股混合着霉味和刺鼻化学品的气味包围。店内空间狭小，墙壁上贴满泛黄的美发海报，年代似乎都在二十年前。一面巨大的镜子占据了一整面墙，镜面有些模糊，边缘布满黑色霉斑。角落里堆着几顶落满灰尘的假发，形状诡异得像被砍下的人头。
男人——想必就是陈师傅——指了指房间中央那把老式理发椅。椅子的皮革已经开裂，露出里面发黄的海绵。
雨晴强忍不适坐下，从镜中打量陈师傅。他约莫五十岁上下，瘦得颧骨突出，手指骨节分明，指甲缝里有可疑的黑色污渍。他穿着一件泛黄的白大褂，胸口口袋插着几把剪刀和梳子。
想怎么剪？陈师傅站在她身后，冰凉的手指轻轻拨弄她的头发。
雨晴从包里拿出手机，调出一张明星照片：这种层次感，发尾稍微打薄一点，但长度保持不变。
陈师傅盯着照片看了几秒，突然咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙：好，好。他转身去拿工具，雨晴注意到他的动作有些僵硬，像关节生锈的木偶。
剪刀的咔嚓声在寂静的店里格外刺耳。陈师傅的手法出奇地娴熟，雨晴能感觉到发丝轻飘飘地落下。她闭上眼睛，享受这种被精心打理的感觉。
你的头发很好。陈师傅突然开口，声音像砂纸摩擦，又黑又亮，很少见了。
谢谢，我每天都会护理。雨晴微笑着说。
现在的人，头发里都是化学药水。陈师傅的手指穿过她的发丝，你的很干净，很适合...
适合什么？
剪刀声停了片刻。适合好好打理。陈师傅继续剪起来，别动，我要修后面了。
雨晴感觉他拨开自己后脑勺的头发，冰凉的剪刀贴着头皮滑动。忽然，一阵刺痛让她倒吸一口冷气。
别动。陈师傅按住她的肩膀，只是不小心碰到了一下。
雨晴从镜中看到陈师傅手里那把剪刀上沾了一点红色。她想转头查看，却被陈师傅死死按住。
说了别动。他的声音突然变得阴冷，很快就好了。
剪刀继续咔嚓作响，但节奏变得急促而不规律。雨晴感到一阵眩晕，眼前的镜子似乎扭曲了一下，镜中的陈师傅面容变得模糊不清，只有那双眼睛异常明亮，死死盯着她。
陈师傅，我有点不舒服...雨晴虚弱地说。
再坚持一下。陈师傅的声音忽远忽近，马上就能永远漂亮了...
雨晴的视线开始模糊，她努力聚焦在镜子上，惊恐地发现镜中自己的头发正以肉眼可见的速度生长，而陈师傅手中不知何时多了一把古老的长剪刀，刀刃上布满暗红色污渍。
这是什么...她想站起来，却发现自己浑身无力，像被钉在椅子上。
陈师傅俯身在她耳边低语：别怕，很快就不疼了。你的头发会成为我最得意的作品...
雨晴终于看清了角落里那些——它们根本不是假发，而是一张张连着完整头皮的真人发块！最上面那个，赫然是刘雯表姐那标志性的栗色卷发！
极度的恐惧给了雨晴最后的力量，她猛地从椅子上跳起来，撞翻了陈师傅。剪刀当啷一声掉在地上，雨晴顾不上拿包，跌跌撞撞地向门口冲去。
你会回来的！陈师傅的尖笑在身后回荡，你的头发会一直长，一直长，直到你求我帮你剪掉！
雨晴拼命拉开门，冲上楼梯，一路狂奔到阳光下才停下。她颤抖着摸向自己的后脑勺，手指触到一片光滑——那里被整整齐齐地剃掉了一块头皮，却没有流血，也没有痛感。
当晚，雨晴在浴室里对着镜子检查那块缺失的头皮。奇怪的是，那里已经开始长出细小的发茬，速度快得不正常。她打开淋浴，想洗掉这一天的不适，却发现排水口很快被一团团黑发堵住——那些头发分明是她自己的，却多得不可思议。
这不可能...雨晴颤抖着捞起那团湿漉漉的头发，它们在她手中诡异地蠕动，像有生命一般。
镜子上渐渐蒙起水雾，雨晴伸手去擦，却惊恐地看到镜中的自己并没有同步动作。镜中人缓缓咧开嘴，露出一个不属于她的、陈师傅式的诡异笑容...