北京的七月，太阳像个烧红的铁饼挂在天空，烤得人喘不过气来。十岁的林小满坐在爷爷那辆破旧的三轮车后斗里，汗水已经浸透了他的t恤后背。三轮车突突突地行驶在通往密云水库的乡间小路上，扬起一阵阵干燥的尘土。
小满，再坚持一会儿，快到家了。爷爷回头喊道，声音淹没在发动机的噪音里。
小满擦了擦额头的汗水，看着两旁迅速后退的玉米地。这是他第一次独自来爷爷奶奶家过暑假。爸妈说城里补习班太贵，不如让他来乡下体验生活。小满心里其实挺高兴的，至少不用每天做那些讨厌的数学题了。
三轮车拐过一个弯，密云水库突然出现在视野中。阳光下，水面泛着刺眼的白光，像一面巨大的镜子。水库边上散落着几十户人家，那就是爷爷奶奶住的柳树沟村。
到了！爷爷把车停在一座砖瓦房前。房子看起来有些年头了，墙皮剥落，露出里面的红砖。门口两棵大柳树垂下长长的枝条，在热风中轻轻摆动。
奶奶早就等在门口，一见小满就扑上来抱住：哎哟我的小祖宗，可算来了！热坏了吧？快进屋，奶奶给你煮了绿豆汤。
屋里比外面凉快些，但还是很闷热。老式吊扇在头顶吱呀吱呀地转着，吹出来的风都是热的。小满一口气喝光绿豆汤，奶奶在一旁笑眯眯地看着他。
小满啊，你睡东屋，奶奶都给你收拾好了。奶奶领着他穿过堂屋，推开一扇木门。
东屋不大，但收拾得很干净。一张木床，一个书桌，还有个小衣柜。最吸引小满注意的是窗户——正对着水库，从这儿能直接看到那片波光粼粼的水面。
喜欢吗？奶奶问。
小满点点头，突然注意到窗台上放着一个小红布包，用红线系着。
奶奶，这是什么？
奶奶的表情突然变得严肃起来：这是护身符，你晚上睡觉一定要放在枕头下面，知道吗？
为什么？小满好奇地捏了捏小红包，感觉里面装着硬硬的东西。
小孩子别问那么多。奶奶罕见地板起脸，记住奶奶的话就行。
晚饭后，小满认识了村里的几个孩子。带头的是比他大两岁的铁柱，黑瘦黑瘦的，眼睛却亮得很。
城里来的？铁柱上下打量着小满，敢不敢跟我们去探险？
小满当然不甘示弱：有什么不敢的！
几个孩子带着小满来到村后的老槐树下。天已经黑了，但暑气一点没消，空气中弥漫着一种奇怪的闷热。铁柱神秘兮兮地压低声音：你知道为什么你奶奶给你护身符吗？
小满摇摇头。
因为每年夏天，我们这儿都会有人失踪，铁柱的眼睛在月光下闪闪发亮，特别是像你这样从城里来的小孩。
胡说什么呢！一个扎羊角辫的女孩推了铁柱一把，但小满注意到她的手在发抖。
我没胡说！铁柱不服气，我爷爷说，那是酷暑鬼作祟。大热天的中午或者半夜，它就从水库里爬出来，专门抓小孩...
酷暑鬼长什么样？小满虽然心里发毛，但好奇心占了上风。
铁柱凑近小满，呼出的热气喷在他耳朵上：听说是淹死的人变的，全身浮肿，皮肤泡得发白，头发上缠着水草...最可怕的是，它走路没有声音，但会留下一串湿漉漉的脚印...
一阵凉风吹过，小满突然打了个寒颤，尽管天气还是那么热。
别听他瞎说，羊角辫女孩拉起小满的手，我送你回家吧。
回家的路上，小满忍不住问：那个酷暑鬼...是真的吗？
女孩犹豫了一下：大人们都不让说这个...但我表哥前年暑假就失踪了，他们只在岸边找到了他的拖鞋...上面沾着水库里的水草...
那晚，小满把奶奶给的护身符紧紧攥在手里才睡着。半夜，他被一阵奇怪的声音惊醒——像是有人用湿漉漉的手在拍打窗户。
啪...啪...啪...
小满睁开眼，发现窗户不知什么时候开了。热风带着水库特有的腥味吹进来，窗帘轻轻摆动。月光下，他分明看到窗台上有一小滩水，还有几个模糊的...脚印？
小满的心脏几乎要跳出胸膛。他想喊，却发现嗓子干得发不出声音；他想跑，却像被钉在床上一样动弹不得。
啪...又是一声。
这次声音来自房门。小满惊恐地看到，门缝下面慢慢渗进一滩水，在月光下泛着诡异的微光。
奶...奶奶...小满终于挤出一丝声音。
水渍突然停止了扩散。几秒钟后，它开始慢慢后退，就像有什么东西拖着它离开了。与此同时，窗户地一声自己关上了。
小满一夜没敢合眼。第二天一早，他就把昨晚的事告诉了爷爷奶奶。
肯定是天太热，你做噩梦了。爷爷一边喝着稀饭一边说，头都没抬。
不是梦！我真的看到了！窗台上有水，还有脚印！小满急得快哭了。
奶奶放下筷子，摸了摸小满的额头：哎哟，是不是中暑了？今天别出去玩了，在家休息。
小满又气又怕，大人们为什么都不相信他？他决定自己找出真相。
午后，村里静悄悄的，大人们都在午睡。小满溜出家门，决定去铁柱说的那个的老宅看看。老宅在村子最西头，已经废弃多年，据说以前住的人家都淹死在水库里了。
推开吱呀作响的木门，一股霉味混合着奇怪的腥臭扑面而来。小满捂住鼻子，小心翼翼地走进去。阳光从破败的屋顶漏下来，照亮了布满灰尘的家具。最引人注目的是屋子中央一个大水缸，足有半人高。
小满走近水缸，突然听到一声。他低头一看，地上有一小滩水，正从水缸底部慢慢渗出。
奇怪，这么热的天，水缸里怎么会有水...小满自言自语，踮起脚尖想看看缸里有什么。
就在他的手指碰到缸沿的瞬间，一只惨白浮肿的手突然从水里伸出来，一把抓住了他的手腕！
啊——小满尖叫一声，拼命挣扎。那只手湿滑冰冷，力道大得惊人。水缸里的水开始剧烈翻腾，一个模糊的人形正从水里慢慢升起...
小满用尽全力往后一挣，终于挣脱了那只手，转身就跑。他不敢回头，但能听到身后传来啪嗒啪嗒的脚步声，还有水滴滴落的声音。
冲出老宅，小满一路狂奔回家，一头扎进奶奶怀里，哭得上气不接下气。
怎么了这是？奶奶被他吓了一跳。
手...水缸里有手...抓我...小满语无伦次地比划着。
奶奶的脸色一下子变得煞白。她紧紧抱住小满，朝门外张望了一下，然后迅速关上门，还上了闩。
小满，你听奶奶说，奶奶的声音在发抖，从现在起，天黑后不准出门，窗户必须关严，护身符一定要随身带着...
老婆子，你跟孩子瞎说什么呢！爷爷从里屋出来，皱着眉头。
老头子，不能再瞒了，奶奶的眼泪掉下来，那东西盯上小满了...
爷爷沉默了一会儿，重重叹了口气：我去找老王头要些符纸来。
那天晚上，爷爷奶奶破天荒地允许小满和他们一起睡。堂屋里点了三炷香，门窗上贴了黄色的符纸。小满紧紧攥着护身符，在奶奶的拍哄下慢慢睡着了。
半夜，小满又被热醒了。他睁开眼，发现爷爷奶奶都睡得很熟。屋里闷热得让人窒息，他轻轻爬起来，想去喝点水。
刚走到堂屋，小满就僵住了——大门上的符纸不见了，门闩也被拉开了。更可怕的是，地上有一串湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到...他的房间！
小满的心跳得像擂鼓。他鼓起勇气，顺着脚印走向自己的房间。门虚掩着，里面传出奇怪的水声，像是有人在搅动一缸水。
吱呀——小满轻轻推开门。
月光下，一个全身浮肿的人形背对着他站在床边。它的皮肤呈现出可怕的青白色，头发上缠着水草，衣服湿漉漉地贴在身上，不断往下滴水。最恐怖的是，它正把小满的枕头翻过来，似乎在找什么东西...
护身符！它是在找奶奶给的护身符！
小满这才想起，刚才起床时他把护身符落在枕头下面了。那个怪物似乎察觉到了什么，慢慢转过头...
小满永远忘不了那张脸——肿胀变形的五官，发绿的眼白，咧开的嘴里是黑绿色的牙齿...
找到...你了...怪物发出咕噜咕噜的声音，像是喉咙里灌满了水。
小满转身就跑，但刚跑两步就滑倒了——地上不知什么时候已经积了一层水。他挣扎着想爬起来，却看到那个怪物以一种诡异的姿势向他爬来，身后拖出一道水痕...
奶奶！爷爷！救命啊！小满撕心裂肺地喊起来。
怪物突然加速，湿冷的手抓住了小满的脚踝。一股刺骨的寒意顺着脚踝蔓延全身，小满感觉自己的意识开始模糊...
放开我孙子！奶奶的怒吼声突然响起。
小满恍惚中看到奶奶举着一把菜刀冲过来，爷爷手里拿着点燃的符纸。怪物发出一声刺耳的尖叫，松开小满，迅速向窗户爬去，像一滩水一样从窗缝了出去。
奶奶抱起昏迷的小满，哭喊着：快叫李半仙来！快啊！
第二天中午，小满才醒过来。屋里挤满了人，除了爷爷奶奶，还有几个陌生的老人，其中一个穿着奇怪袍子的应该就是李半仙。
孩子醒了！奶奶惊喜地喊道。
李半仙走过来，摸了摸小满的额头：魂儿差点被勾走了...还好护身符挡了一下。
那到底是什么东西？小满虚弱地问。
李半仙和爷爷奶奶交换了一个眼神，叹了口气：酷暑鬼，也叫。大热天里，淹死的人怨气不散，就会变成这种东西...专找阳气弱的小孩...
为什么是我？小满害怕地问。
你从城里来，水土不服，阳气不足，李半仙解释道，加上你是新面孔，它更容易盯上你。
那...那它还会回来吗？
李半仙没有直接回答，而是从怀里掏出一把红绳，开始在小满手腕上系：这七天，你哪都不能去，特别是不能靠近水库。天黑前必须回家，门窗关严...
接下来的几天，小满像惊弓之鸟，稍有风吹草动就吓得发抖。爷爷奶奶寸步不离地守着他，连上厕所都要跟着。李半仙每天都会来做法事，在屋里屋外撒些奇怪的粉末。
第七天傍晚，李半仙做完最后的法事，对爷爷奶奶说：今晚是最后一关，只要平安过了今晚，那东西就找不到小满了。
奶奶紧张地问：需要我们做什么？
你们二老今晚必须守在堂屋，无论听到什么声音都不要进小满的房间。我在他房里布了阵，那东西要是敢来，有它好受的。李半仙信誓旦旦地说。
那晚，小满早早就被安排上床。李半仙在他床边用红绳围了一圈，又在窗户和门上贴了新的符纸。
记住，无论听到什么声音，都不要出这个圈。李半仙严肃地叮嘱，天亮我就来接你。
小满点点头，把护身符紧紧攥在手里。
夜深了，屋里静得可怕。小满睁大眼睛盯着天花板，耳朵捕捉着每一个细微的声响。突然，他听到窗户传来轻微的声，像是有人在轻轻敲打。
小满屏住呼吸，慢慢转头看向窗户——月光下，一个模糊的影子正贴在窗玻璃上，慢慢蠕动着...
啪...一滴水从窗缝渗进来，落在窗台上。
小满的心跳快得几乎要窒息。他想起李半仙的叮嘱，死死咬住嘴唇不让自己叫出声来。
小...满...一个湿漉漉的声音从窗外传来，像是有人含着一口水在说话，出来...玩啊...
小满把被子拉过头顶，整个人蜷缩成一团。
窗户突然剧烈震动了一下，像是被什么东西重重撞上。接着是第二下，第三下...窗框开始松动，符纸剧烈抖动起来。
啊——一声不似人类的尖叫突然响起，接着是一阵声，像是肉贴在烧红的铁板上的声音。
小满鼓起勇气从被窝缝里往外看，只见窗户上的符纸发出微弱的红光，而窗玻璃上贴着一团模糊的黑影，正在痛苦地扭动。
突然，所有的声音都停止了。小满等了好一会儿，才慢慢探出头。窗户完好无损，符纸也恢复了平静。难道那东西走了？
就在这时，小满感到脖子后面一阵刺骨的凉意——有什么东西正对着他的后颈吹气！
找...到...你...了...那个湿漉漉的声音就在耳边。
小满惊恐地转头，看到一张肿胀变形的脸几乎贴在他的脸上，黑绿色的眼睛死死盯着他...
啊——小满的尖叫声划破夜空。
堂屋里，爷爷奶奶听到尖叫刚要起身，李半仙留下的铃铛突然剧烈摇晃起来，发出刺耳的声响。
别动！爷爷拉住奶奶，李半仙说了，无论听到什么都不要进去！
可那是小满啊！奶奶哭喊着。
相信李半仙！爷爷死死抱住奶奶。
尖叫声戛然而止，接着是一阵奇怪的声，像是有人在水里吐泡泡。然后，一切归于平静...
第二天清晨，李半仙匆匆赶来时，只看到爷爷奶奶瘫坐在堂屋里，眼睛哭得通红。
小满的房间门大开着，红绳断成几截散落在地上，符纸变成了黑色。床上空空如也，只有一只湿漉漉的小拖鞋，上面缠着一根水草...
密云水库的水面异常平静，在朝阳下泛着血红色的光。岸边，一串小小的脚印延伸进水里，消失在水深处...