1986年的深圳，热浪裹挟着工地的尘土扑面而来。18岁的张明拖着编织袋改制的行李，站在城中村的巷子口，汗水已经浸透了他唯一一件的确良衬衫。
靓仔，租房吗？一个佝偻着背的老人从巷子阴影里走出来，嘴里叼着半截香烟。
张明咽了口唾沫，点点头。这是他第一次离开湖南老家，跟着同村的阿强来深圳打工。可刚到火车站，两人就走散了。现在他身上只剩下三十五块钱和一张写着阿强工厂地址的纸条。
跟我来。老人咳嗽两声，领着张明穿过迷宫般的巷子。两侧是密密麻麻的握手楼，晾衣绳上挂着的衣服像褪色的旗帜，在闷热的空气中纹丝不动。
最终他们停在一栋墙皮剥落的五层老楼前。楼梯间堆满了蜂窝煤和酸菜坛子，空气中弥漫着霉味和尿骚味。
304房，一个月二十块，水电另算。老人——也就是房东陈伯——掏出钥匙打开锈迹斑斑的铁门。
房间比张明想象的要大，约莫十五平米，一张木床，一个缺角的矮桌，墙上贴着发黄的旧报纸。最引人注目的是角落里那个被木板钉死的红木衣橱，上面贴着一张褪色的符纸。
这衣橱...张明刚开口，陈伯就打断了他。
别动那个衣橱。老人突然严肃起来，浑浊的眼睛直勾勾盯着张明，就当它不存在。
张明感到一阵莫名的寒意，但还是点头答应。他太需要个落脚的地方了。
付完租金，陈伯临走前又回头警告：晚上听到什么动静都别管，天亮就好了。说完便匆匆离开，仿佛多待一秒都会惹上麻烦。
张明把行李放在床上，开始整理为数不多的几件衣物。房间出奇地凉快，甚至有些阴冷。他注意到墙上有一块颜色略浅的长方形痕迹，像是曾经挂过相框。
天色渐暗，张明拿出从老家带来的腊肉和干粮，就着自来水草草解决了晚餐。窗外传来邻居炒菜的声响和孩子的哭闹，城市的灯光一盏盏亮起，让他想起老家夜晚的萤火虫。
临睡前，张明忍不住又看向那个被封死的衣橱。红木表面雕刻着精美的花纹，在昏暗的灯光下泛着诡异的暗红色，像是凝固的血迹。他走近几步，发现衣橱门缝处似乎有什么东西在反光。
好奇心驱使下，张明蹲下身，借着窗外路灯的光亮往里看。就在他的眼睛凑近门缝的瞬间，一只布满血丝的眼睛突然从里面贴了上来！
张明惊叫一声跌坐在地，心脏狂跳不止。等他再定睛看时，衣橱纹丝不动，仿佛刚才只是幻觉。
肯定是太累了...张明自我安慰着，匆匆关灯上床。
睡到半夜，张明被一阵细微的抓挠声惊醒。声音来自衣橱方向，像是有人用指甲在木板上轻轻刮擦。他屏住呼吸，抓挠声却戛然而止。
正当他松了口气时，一个稚嫩的童声从衣橱里传来：哥哥...陪我玩...
张明全身的血液仿佛凝固了。那声音近在咫尺，仿佛说话的人就站在他床边。他死死闭着眼睛，冷汗浸湿了后背。
哥哥...我好冷...声音带着哭腔，越来越清晰。
张明鼓起勇气睁开眼，借着月光，他看到衣橱门缝处渗出暗红色的液体，顺着地板缓缓向他流来。更恐怖的是，液体流过的地方，浮现出一个个小小的血手印！
啊——！张明再也忍不住，尖叫着冲出房间，在漆黑的楼道里跌跌撞撞地往下跑。直到撞上一个早起卖早餐的邻居，他才瘫软在地。
后生仔，怎么了？邻居是个四十多岁的妇女，手里提着豆浆油条。
衣橱...衣橱里有...张明语无伦次地比划着。
妇女脸色骤变，压低声音：你住304？那个衣橱又闹了？
张明惊恐地点头。妇女叹了口气，扶他坐到楼梯上：我是住你隔壁的阿珍。那间房空了三年没人敢住，陈老头真不是东西，又租给外地人。
那衣橱里...到底是什么？张明颤抖着问。
阿珍环顾四周，凑近他耳边：十年前，那间房住着一家三口。男的跑长途运输，女的不是原配，是后娶的。他们有个六岁的儿子叫小斌...
清晨的阳光照进楼道，阿珍的声音却让张明如坠冰窟。
那后妈心肠歹毒，经常打骂小斌。有次男人出车，她把小斌锁在衣橱里三天不给饭吃...等男人回来，孩子已经...阿珍做了个掐脖子的手势，听说那女人怕事情败露，就把小斌...砌在了衣橱夹层里。
张明胃里一阵翻腾：那后来呢？
后来男人发现真相，把女人活活打死了，自己也跳了楼。阿珍摇摇头，从那以后，304就没人敢住。有人半夜听到小孩哭，有人说看到衣橱门自己开开关关...陈老头请道士贴了符，用木板钉死衣橱，才消停一阵。
张明想起昨晚看到的血眼和听到的童声，浑身发抖：我...我要退房。
难啊，阿珍叹气，陈老头收了钱哪会退？再说现在房子紧张，你去哪找这么便宜的？她拍拍张明的肩，忍忍吧，白天没事，晚上去我那里挤挤。
回到304，阳光下的房间看起来毫无异常。张明壮着胆子检查衣橱，发现门缝处确实有暗红色的污渍，像是干涸的血迹。更令人毛骨悚然的是，木板上布满了细小的抓痕，从内部向外延伸。
小斌...张明轻声念出这个名字，突然感到一阵刺骨的寒意从脚底升起。
接下来的几天，张明白天找工作，晚上借宿在阿珍家的沙发上。他渐渐了解到，这栋楼里大多数住户都是像他这样的外来打工者，早出晚归，对304的传闻讳莫如深。
第五天傍晚，张明终于在一家电子厂找到了流水线的工作。回到304取行李时，夕阳将房间染成血色。那个被封印的衣橱在暮色中显得格外阴森。
就在张明收拾最后几件衣服时，一阵微风突然从紧闭的窗户吹进来，掀起了衣橱上那张符纸的一角。符纸飘落在地，张明弯腰去捡，却听到衣橱里传来微弱的啜泣声。
哥哥...帮帮我...
声音如此清晰，如此悲伤，张明的心像被一只无形的手揪紧了。他想起了老家的小表弟，也是这般年纪。
鬼使神差地，张明找来一把螺丝刀，开始撬衣橱上的木板。随着声响，第一块木板松动了。
你在干什么？！陈伯的怒吼从门口传来。老人冲进来一把推开张明，想害死大家吗？
里面有个孩子！张明喘着气说，他在求救！
陈伯脸色铁青：那是恶鬼！十年前的事了，早该投胎去了！
如果真是恶鬼，为什么只找无辜的人？张明不知哪来的勇气，那个后妈和父亲都死了，为什么小斌还在？
陈伯被问住了，半晌才说：你不懂...这种事说不清的...
我要看看。张明坚定地说，继续撬动木板。陈伯想阻拦，却被阿珍和其他闻声而来的邻居拉住。
让他看看吧，阿珍说，也许...也许孩子真有什么未了的心愿。
最后一根钉子被拔出，张明深吸一口气，拉开了尘封十年的衣橱门。
一股腐臭味扑面而来。衣橱内部比想象中深得多，后板明显是后来加装的。张明颤抖着手敲了敲，传来空洞的回音。
有夹层...他喃喃道，用力推开了后板。
一具小小的骸骨蜷缩在夹层中，身上还挂着破烂的童装。骸骨的手指骨死死抠着木板，头骨以一个不自然的角度扭曲着。最令人心碎的是，骸骨旁边放着一个脏兮兮的布老虎，像是孩子生前最心爱的玩具。
张明的眼泪夺眶而出。他注意到骸骨颈骨上有明显的裂痕——小斌是被活活掐死的。
天啊...阿珍捂住嘴，其他邻居也发出惊呼。
陈伯面如死灰，喃喃道：造孽啊...
就在这时，一阵阴风突然卷起，衣橱里的骸骨发出的声响。张明看到地上浮现出一串湿漉漉的小脚印，从衣橱延伸到他面前，然后...消失了。
他自由了...阿珍轻声说。
当晚，张明在阿珍家借宿。半夜，他梦见一个穿蓝色背带裤的小男孩站在床边，对他甜甜地笑着，然后转身消失在月光中。
第二天，陈伯出钱安葬了小斌的遗骨。304房间的衣橱被彻底拆除，墙上挂上了小斌的照片——那是张明从老邻居那里要来的。
奇怪的是，从那以后，304再也没有闹过鬼。有人说看到一个小男孩的魂魄在楼顶玩耍，但再也没人听到深夜的哭声。
一个月后，张明搬进了工厂宿舍。临走前，他在304门口放了一个崭新的布老虎。
再见，小斌。他轻声说，仿佛听到远处传来孩子银铃般的笑声。