我在森林深处发现了被撕成两半的驼鹿尸体， 追踪血迹却发现了一串不属于任何已知生物的巨型脚印， 脚印尽头挂着我昨天露营地丢失的防风灯， 里面装着我同伴的眼球和一张字条： “下一个是你”。
雨停了，沼泽才开始真正呼吸。腐叶和湿泥的浓腥裹着死水的涩味，直往鼻子里钻，沉甸甸地压在肺叶上。我，埃利亚斯·肖，踩着没过脚踝的冰冷淤泥，每一步都扯着黏腻的丝线，在这片被上帝遗弃的迷雾森林深处艰难挪动。八十年代的蒙大拿北部，有些地方地图宁愿留白，这里就是其中之一。而我，一个自以为能征服任何荒野的傻瓜，带着我最好的朋友杰克，闯了进来。三天前，一场毫无征兆的、浓得像牛奶的雾墙吞没了我们，紧接着是杰克凄厉到变形的惨叫，还有那拖拽重物的声音……等我挥着猎刀疯了一样冲过去，除了地上几道深深的划痕和溅在苔藓上已经发黑的血点，什么都没剩下。
我的给养快耗尽了，指北针在昨天彻底发了疯，指针像没头苍蝇一样乱转。绝望像藤蔓一样勒紧我的脖子。然后，我闻到了它。
一股新鲜、浓烈得令人作呕的铁锈味，混着内脏破裂的恶臭，劈开了沼泽固有的腐败气息。
我端起雷明顿700，手指冻得发僵，拨开一丛挂满水珠的毒漆藤。它就在那里。
一头成年公驼鹿，或者说，曾经是。它几乎被从正中间刨开，脊柱像一根被太过用力的孩子掰断的树枝，惨白的骨茬刺破血肉。内脏被扯得满地都是，肠子像某种恶心的装饰彩条挂在低矮的云杉枝杈上，还在微微蒸腾着热气。血浸透了它身下的苔藓，一片触目惊心的暗红沼泽。苍蝇尚未大军压境，这意味着发生不久。非常不久。
是什么？熊？灰熊也没这种纯粹暴力带来的撕裂感，这更像是……某种无法想象的蛮力，嫌恶地、随手地把它撕成了两半。一股寒意顺着我的尾椎爬上来，比沼泽的寒气更刺骨。
我强迫自己靠近，胃液在喉咙口翻涌。泥地上一片狼藉，但在那片被血和碎肉糟蹋过的地面上，我看到了它们。
脚印。巨大，深陷，显示出难以言喻的重量。五趾，像人，但扭曲拉长，末端是野兽般的深槽，暗示着绝非善类的爪尖。每一个都大得能把我整个脑袋轻松放进去。我迅速在脑子的图鉴里搜索——灰熊后脚印能到十几英寸，这玩意……我用手比划，接近它的两倍大。从未见过，从未听过。
一串这样的怪物足迹，践踏着驼鹿的血肉，延伸进前方更加浓密、幽暗的雾里。血液轰隆隆地冲上我的头顶，一种混合着极致恐惧和病态追踪欲的冲动攫住了我。是它带走了杰克吗？这念头像毒蛇一样咬了我一口。
我抛下那堆血肉祭品，像条被无形绳索牵引的狗，踉跄地追着那脚印。雷明顿的枪托被汗和雨水浸得滑腻不堪。
脚印引着我深入一片黑水死沼，这里的雾不再是白色，而是泛着病态的绿灰，缠绕扭曲的枯木像极了绞刑架。空气死寂，连蚊群的嗡鸣都消失了，只有我粗重的喘息和脚下咕哝的水声。
然后，我看见了。
在前方一棵歪斜的枯树杈上，有个东西挂着，微微摇晃。
是我的防风灯。那盏马灯，黄铜外壳坑坑洼洼，玻璃罩子一侧有道裂痕，是去年和杰克在落基山徒步时摔的。昨天傍晚，它就放在我们营地的那根原木上，然后连同杰克一起消失了。
此刻，它挂在那里，里面没有灯芯，没有煤油。
但却亮着。
一种微弱、跳动、诡异的昏黄光晕，从玻璃罩里透出来，像一只浑浊的、充满恶意的眼睛，在粘稠的雾气里凝视着我。
我的血冷了下去。脚步被钉在原地，呼吸卡在喉咙里。周围绝对的寂静放大了一种低沉的、几乎感觉不到的嗡鸣，像是地底深处传来的呻吟。
我一步步挪过去，腿像灌了铅。十码，五码……我伸出手，指尖颤抖得厉害，几乎握不住枪。
我钩住了提梁，把它取了下来。冰冷刺骨。
玻璃罩内侧糊着一层油腻的、半透明的薄膜，那昏黄的光源就在后面跳动。我颤抖着拧开固定螺丝，玻璃罩松了。那股嗡鸣声更清晰了。
我猛地掀开了罩子。
那东西掉了出来，落在我脚下的泥水里，发出轻微的“啪嗒”声。
两颗眼球。泡在粘稠的血水和一种说不清的胶质里。瞳孔是极致的、扩张开的黑，边缘已经开始混浊腐败，但那曾经是……杰克的眼睛。我认得他左眼里那点小小的褐斑。
视觉神经和肌肉组织像被嚼碎又吐出的线头，耷拉在后面。
嗡鸣声是从压在它们下面的一小片破烂油布上发出的，上面潦草地涂着几个暗红色的字母，那颜色和驼鹿身下的泥泞一模一样，尚未完全干涸，顺着布料的纤维渗开：
下一个是你。
字迹狂乱，深深刻划，带着一种疯狂的力度。
我的大脑拒绝处理这一切。时间停滞，世界缩成眼前这噩梦般的景象。我瞪着杰克的眼球，它们也空洞地回瞪着我。
然后。
咔嗒。
我身后极近的地方，一根枯枝被踩断的清脆声响，利刃般劈开死寂。
那低沉的嗡鸣瞬间变成了某种巨大生物吸气的、湿漉漉的嘶嘶声，带着浓郁的腐肉气息，喷在我的后颈上，冰冷黏腻。
每一个毛孔都在尖叫。
我全身的血液瞬间冰封。