隔壁新搬来的苏州太太总用左眼斜视着看我， 后来我才发现她的右眼眶里没有眼珠， 而是一把锈蚀的青铜钥匙。 整栋楼的住户突然开始对她言听计从， 昨夜我透过锁孔看见： 她正将钥匙插入邻居的后脑， 转动时发出“咔哒”声响。
……
民国廿三年，天津卫入了秋，凉意就跟着墙根儿底下枯黄的落叶，一道儿钻进了我们住的这栋老楼。楼道里总是昏暗暗的，太阳光吝啬得很，只从尽头那小窗漏进一点，照不清脚底下的路，木头楼梯踩上去嘎吱嘎吱，响得人心慌。我家隔壁，就搬来了新邻居。
是从苏州来的，就一个女人，大家都叫她陈太太。说话软绵绵的，像裹了糖霜，身上那件墨绿色缎子旗袍，滑溜溜的，走动时几乎听不见脚步声。她头回来我家送糕饼，妈妈笑着迎，我却缩在门框后头，只探出半个脑袋。
不知道为什么，怕她。
也不是怕她凶，她脸上总挂着笑呢。是怕她的眼睛。她跟我妈妈说话，脸是正正的，可那左眼的黑眼仁，却总是悄没声地、一点一点地滑过来，斜斜地睨着我。那眼睛像是活的，有自己的主意，冰冰冷冷的，黏在我身上，甩不掉。我使劲往妈妈身后缩，那视线却能拐着弯儿追过来。
妈妈送走了她，关上门，点着我额头笑：“傻囡囡，躲什么？陈太太多和气的一个人。”
我嘟囔：“她……她那样看我……”
“哪样看？人家那是眉眼生得俏。”妈妈不当回事，“苏州来的小姐，总是有点不一样的风情。”
风情是什么我不知道，我只知道，那斜过来的眼睛，让我晚上做噩梦。
怪事跟着就来了。先是顶楼脾气最爆、整天骂骂咧咧的胡爷，见了陈太太，居然弓着腰，脸上堆满笑，客气得不像话。然后是西屋那几个平日里凑在一起东家长西家短、嘴皮子最碎的婶娘，现在聚在一起，张口闭口都是“陈太太说……”、“陈太太觉得……”，脸上是一种着了迷似的信服。整栋楼的人，好像一夜之间都变了，变得安静，听话，常常看见他们进出陈太太那总是虚掩着门的屋子，出来时眼神直愣愣的，走路轻飘飘的。
楼里的空气变得沉甸甸的，压得人喘不过气。那种嘎吱嘎吱的声响好像也少了，只剩下一种沉闷，一种所有活气都被什么东西吸走了的死寂。
我心里那把怕惧的雪亮刀子，越磨越快了。
那天下午，我趴在楼道窗口看下面卖糖葫芦的，陈太太的门“吱呀”一声开了条缝。她大概是要出来，可屋里什么东西掉了，她“哎呀”一声低呼，弯下腰去捡。
就那么一刹那。
她侧对着我，弯腰时，她那头乌黑卷曲的发丝垂落，荡向一边。我清清楚楚地看见——她的右眼眶里，空的！
没有眼珠，没有血肉，只有一个黑窟窿。
而在那窟窿深处，塞着一团东西。那不是人该有的东西！那是一把钥匙，古老得很，锈迹斑斑，是青铜的，上面似乎还刻着些歪歪扭扭的纹路，冷冰冰、硬邦邦地嵌在那本该柔软的眼窝里！
我猛地抽了一口冷气，手脚瞬间冰麻，死死抠住窗棂，才没让自己软下去。
她似乎察觉了，慢悠悠地直起身，头发滑回原位，遮住了那骇人的秘密。她转过身，左眼那滑腻的、活物般的视线又一次精准地捉住了我，嘴角还弯着那不变的弧度。
可我什么都听不见了，耳朵里全是自己咚咚咚的心跳，快要炸开。我扭头就跑，冲进家门，砰地甩上门，背靠着门板大口喘气，冷汗湿透了小褂。
钥匙……她眼睛里……是一把钥匙！
夜里，我躺在床上，睁着眼。窗外风声像呜咽。白天那可怕的画面在我脑子里翻来覆去地放。那把锈蚀的青铜钥匙，它在那个黑窟窿里，是做什么用的？
隔壁一点声音都没有，静得让人心头发毛。
我鬼使神差地爬下床，光着脚，踩过冰冷的地板，像只小猫一样悄无声息地挪到门口。我们两家门对门，门上的老黄铜锁孔，像一只沉默的眼睛。
我慢慢地，把眼睛凑了上去，屏住呼吸。
锁孔视野有限，只能瞥见陈太太客厅一小片地。她就站在那儿，背对着我，墨绿色的旗袍融在昏暗里。她对面的椅子上坐着一个人，是卖晚报纸的老祁，他低着头，脖颈毫无防备地裸露着。
陈太太抬起了手。她的指尖又白又细。
我看见，她慢慢地将右手食指和中指，探向了自己那只空的右眼窝！
我胃里一阵翻搅，恶心得想吐，又吓得动弹不得。
她的手指抠进了眼眶，轻轻一旋，像是拧动了什么机关。然后，她慢慢地将那东西拔了出来——
正是那把青铜钥匙！锈迹在昏暗光线下透着暗红，像干涸的血。钥匙尖端还沾着一点湿漉漉、亮晶晶的粘液。
她转过身，面向老祁。老祁像个木头人，一动不动。
她俯下身，拿着那把刚从自己眼窝里取出来的、沾着粘液的钥匙，精准地、轻轻地，将它插进了老祁后脑勺与脖颈连接处的什么地方！
然后，她手腕微微一拧。
“咔哒。”
一声极其轻微、却又清晰无比的机簧啮合的声响，顺着死寂的夜，透过锁孔，精准地钻入我的耳朵。
老祁浑身猛地一颤，像是睡醒了，又像是彻底睡了过去。他慢慢地、慢慢地站起身，眼神空茫茫的，没有焦点，转过身，像个提线木偶，一步，一步，朝着门口走来。
我魂飞魄散，连滚带爬地缩回床铺，用被子死死蒙住头，浑身抖得像秋风里的叶子。
那“咔哒”一声，在我脑子里反复地响。
咔哒。咔哒。咔哒。