民国初年，苏州城外三十里有个清水镇，镇东头开着间“陈记棺材铺”，掌柜的叫陈寿，五十多岁，瘦长脸，寡言少语，做的一手好棺材。
这日傍晚，天色阴沉，陈寿正要上门板打烊，忽见镇上的刘媒婆慌里慌张跑来，扒着门缝道：“陈掌柜，且慢关门，有急事相求。”
陈寿让她进来。刘媒婆却不进，只站在门外道：“明日我家要办喜事，需借你铺里那口柏木寿材一用，摆个样子，图个吉利，后日便还，愿付三倍租金。”
陈寿心下奇怪，谁家办喜事借棺材？但见刘媒婆神色焦急，不似说笑，又想她素来能言善道，或许是大户人家新式婚俗，便点头应了。
次日清晨，陈寿刚开门，就见四个壮汉抬着那口柏木棺材往镇西去。棺材沉甸甸的，显然装了东西。陈寿心里“咯噔”一下，办喜事何须真装东西？他想起昨日刘媒婆说话时眼珠乱转，分明是在撒谎。
午后，陈寿放心不下，便借口送棺材垫料，往镇西刘家去。到了刘家，却见门户紧闭，毫无喜气。邻居老妪探头道：“陈掌柜找谁？刘家昨夜出殡了，老太太急病没了。”
陈寿愕然：“刘媒婆昨日还说办喜事...”
老妪迅速掩上门，只留下一句：“莫问我，我什么都不知道。”
陈寿愈觉蹊跷，转到镇南寿材店王掌柜那里打听。王掌柜与他是多年酒友，平日无话不谈。可今日问起刘家事，王掌柜却眼神闪烁：“刘家？没事啊，就是正常丧事。老陈，你别多心。”
陈寿分明看见王掌柜说话时手在微微发抖。
当晚，陈寿辗转难眠。三更时分，忽听敲门声急促。开门一看，是镇上酒馆的伙计小李，面色惨白：“陈掌柜，快救救我！他们都说我看见了不该看的东西，要害我！”
陈寿让他进屋细说。小李哆哆嗦嗦道：“昨夜我给刘家送酒菜，瞧见刘老太太好端端的在院里骂人，声中气足得很。可今天一早却说突发急病没了！我多嘴问了一句，刘家人眼神凶得能吃人！”
正说着，门外传来人声。小李吓得钻到柜台下。门被推开，进来的是镇上的保长和两个乡丁。
保长笑道：“老陈，见没见酒馆伙计小李？那小子偷了店里的钱跑了。”
陈寿瞥见柜台下小李惊恐的目光和拼命摇头，心下明白，便道：“没看见。”
保长点头：“若见了务必告知。对了，最近镇上不太平，老陈晚上锁好门，莫让不干净的东西进来。”说罢意味深长地看了柜台一眼，带人离去。
小李从柜台爬出，浑身冷汗：“他们都撒谎！刘老太太肯定不是正常死的！我听说...听说她是被活埋的！”
陈寿心中一寒，送走小李后，他一夜未眠。
次日清晨，酒馆传来消息：小李投河自尽了。众人都说他是偷钱心虚，可陈寿知道小李水性极好，绝不会投河。
又过三日，县里来了巡警，说是接到匿名信，怀疑刘老太太死因不明。开棺验尸那日，全镇人都聚在坟场。棺材打开时，众皆哗然——里面不是刘老太太，而是一具年轻女尸，颈有勒痕，分明是他杀。
保长当即道：“定是小李那贼子杀人藏尸，心虚自尽！”
众人纷纷附和，很快定了案。陈寿却认得那女尸是邻镇失踪多日的绣女小翠，曾与刘家儿子相好，刘家嫌贫拒婚。
当夜，陈寿闭门不出，暗自思量这一切诡谲。忽然一阵阴风刮过，油灯摇曳。他抬头，看见刘媒婆站在店中，面色青白。
“陈掌柜，借口棺材用用。”刘媒婆声音飘忽。
陈寿镇定道：“棺材不是已经还回来了吗？”
刘媒婆幽幽道：“那口装的是秘密，可是秘密关不住了。”她慢慢逼近，“那日你来送垫料，是不是看见了什么？”
陈寿后退一步：“我什么也没看见。”
“撒谎！”刘媒婆突然尖啸，“你们都在撒谎！包括你！那日你明明看见后院泥土有新翻痕迹，却假装不知！”
陈寿惊出一身冷汗。的确，那日他去刘家时，瞥见后院墙角泥土新鲜，当时未在意，如今想来，恐怕那是小翠最初的葬身地。
油灯突然熄灭。黑暗中，陈寿感到有冰冷的手指触到他的脖颈。
“人人都撒谎...”刘媒婆的声音在耳边响起，“保长撒谎，他早知道真相；王掌柜撒谎，他受了刘家好处；邻居撒谎，他们怕惹祸上身；你也在撒谎，明明疑心重重却不敢说...这镇上每个人都在撒谎，所以真相就死了，连带着知道真相的人也死了...”
陈寿猛地点亮火折子，店中空无一人，只有一口棺材盖微微晃动。
次日，陈寿开始暗中查访。他走访小翠的老父，老人老泪纵横：“都说我女儿跟人跑了，可我知道她不会...”
他去邻镇打听，有货郎悄声道：“那日见刘家公子与小翠争执...”
证据越来越多，陈寿终于写就状纸，准备赴县里告发。临行前夜，保长带着镇上的头面人物登门，摆下重金。
“老陈，刘家知错了，愿赔小翠家百亩良田，厚养其父。此事若闹大，整个清水镇都遭殃，谁还敢与我们往来？你就当积德行善，罢手吧。”
陈寿沉默良久，推回了金银。
深夜，棺材铺突然起火。火势凶猛，瞬间吞没了整个店铺。陈寿被困其中，听见外面救火的人声，却无人真正施救。
“没办法啊，火太大了！”保长的声音。
“陈掌柜怕是已经没了...”王掌柜的声音。
“可惜了...”刘媒婆的声音。
陈寿在烈焰中苦笑——所有人又在撒谎，他们分明是约好了要灭他的口。
浓烟滚滚中，他仿佛看见小翠、小李和刘老太太的身影，他们齐声道：“来吧，这里没有人撒谎...”
次日，镇民们从棺材铺废墟中扒出五具焦尸——陈寿和四具不知来历的尸体。最奇的是，陈寿的尸体面带安详笑容，与那四具尸手拉着手，如同老友重逢。
清水镇渐渐恢复了往日的平静，只是夜深人静时，总有人听见棺材废墟中传来若有若无的谈话声，仿佛许多人在愉快地交谈，再也没有谎言。
外乡人问起，镇民们都笑道：“哪有什么声音？定是风声。”
眼神交错间，每个人都知道，自己又在撒谎了。