我是格雷迪警长，管着这个叫“石泉镇”的鬼地方。这年头没什么好日子，战争把年轻人都卷走了，留下些老弱妇孺，还有像我这样瘸了条腿、没法再上前线的老兵。镇子死气沉沉，风里都带着尘土和绝望的味道。
直到上个月，玛丽·贝克尔不见了。她是在洗衣房干活的好女人，丈夫死在了葛底斯堡。我们只找到她扯烂的围裙，还有地上几道奇怪的、像是被什么沉重东西拖拽留下的痕迹，混着一种说不出的腥臭味。
一开始，大家以为她受不了苦，跑了。但这穷地方，能跑到哪儿去？
接着是苏珊·米勒。她才十九岁，在酒馆帮工。一天晚上下工后就没回家。第二天，老猎人乔在镇子外的旧矿坑附近发现了她……或者说，一部分的她。场面简直不是人能干的，像是被什么野兽撕碎了，但又……太刻意了。有些部位被摆成奇怪的角度，像是某种邪恶的仪式。镇上开始有风声，说是不是惹怒了印第安人的恶灵，或者更糟的东西。
我的心沉了下去。这不是野兽，我打过猎，分得清。这是有东西在作恶。
我带着副手，一个叫比利的小伙子，把镇子翻了个底朝天，什么都没找到。只有那种若有若无的腥臭味，偶尔飘过，让人头皮发麻。
恐惧像瘟疫一样传开。女人们天黑后绝不出门，家家户户门窗紧闭，枪就放在手边。酒馆里，人们窃窃私语，说看到一个“高大的影子”，走路姿势“歪得厉害”，在暮色里一闪而过。
然后是多丽丝·克莱恩。她丈夫在维克斯堡受了伤回家休养，她晚上去邻居家借药，就隔了两栋房子，再也没走到。我们找到她时，是在镇子边缘废弃的牲口棚里。那景象……我当了二十年警长，见过不少场面，但那天晚上我吐了。她的身体被扭曲成一个根本不可能的角度，骨头从不对的地方戳出来，脸上凝固着极致的恐惧。而就在她旁边的泥地上，有一个巨大、扭曲、根本不像人也不像任何已知动物的脚印，还粘着湿乎乎的、发臭的黏液。
“魔鬼……是魔鬼……”比利脸色惨白，说话直哆嗦。
我知道，不是魔鬼。是比那更实在、更可怕的东西。某种活生生的、扭曲的东西，就藏在我们周围。
我想起很久以前的一个传闻，关于住在山里那个姓沃特斯的家族。他们说那家人为了保持土地不外流，血缘太近，生下的孩子……都不太正常。老沃特斯很多年前就带着他那个据说见不得人的儿子搬走了，或者说，躲起来了。有人说他们根本没走远。
我拖着瘸腿，召集了还能拿动枪的五个男人，包括吓坏了的比利。我们循着那股时有时无的臭味，一路找到山里沃特斯家那废弃的老宅。
那房子都快塌了，散发着霉烂和死亡的气息。但后门有最近被撞开的痕迹，那股熟悉的、令人作呕的腥臭味浓得化不开。
我们举着煤油灯和猎枪，小心翼翼地走进去。里面堆满了垃圾和腐烂的东西，墙壁上布满了黏糊糊的、暗色的污渍。地下室里传来轻微的、持续的刮擦声，还有……咀嚼声？
我示意大家安静，心脏怦怦直跳。我慢慢走下吱呀作响的木楼梯，举高了灯。
光线照亮了角落。
那东西……我至今做噩梦还能看到它。
它很高大，几乎顶到地下室低矮的天花板，但身形极度不协调，一边肩膀耸起，另一边垮塌着，脊柱扭曲得像条蛇。它的皮肤苍白起皱，布满疙瘩和奇怪的褶皱，一条胳膊异常粗大，手指关节扭曲变形，指甲又厚又黑像爪子。它几乎没脖子，脑袋像个畸形的南瓜歪在一边，脸上只有一只浑浊发白的巨大眼睛，和一张流着涎水、满是歪斜黄牙的嘴。
它正低着头，对着地上的一团……东西……做着什么。
它发现了我们。
它发出一声根本不是人类能发出的、混合着痛苦和愤怒的嘶吼，猛地转过身。那只独眼在灯光下闪着野兽般的凶光。它挥动那只巨大的胳膊，轻易地扫开了堆着的杂物，向我们冲来。
“开火！”我声嘶力竭地大喊。
枪声在地下室疯狂回荡。子弹打在它身上，爆开一个个小孔，流出暗色发臭的脓血，但它只是踉跄了一下，几乎没有停顿！它的皮肤厚得不可思议，疼痛似乎只会让它更加狂暴。
它冲散了我们的队形，比利吓得尖叫，被它那只正常的、但同样肮脏的手抓住，像扔破布娃娃一样砸在墙上，再没声息。
混乱中，我对着它那只独眼开了一枪。
它发出一声震耳欲聋的尖啸，捂着脸踉跄后退，撞开地下室另一侧摇摇欲坠的木门，消失在后面的黑暗里。
我们没敢追。我们拖上比利的尸体，连滚爬爬地逃出了那栋地狱之屋。
我们在外面放了一把火，把老宅烧成了灰烬。冲天的火光映红了半个夜空，镇民们远远看着，没人说话。
我们没有找到那东西的尸体。也许它烧死在里面了，也许没有。
自那以后，石泉镇再没死过人。但有些夜晚，风还是会带来一丝若有若无的腐臭。女人们依然不敢独自夜行。
而我，格雷迪警长，我知道。我知道它可能还在。某种因战争、孤独和疯狂而滋生的畸形怪物，也许正藏在哪片阴影里，用那只或许已经瞎了的眼睛，注视着我们的镇子。
我每晚都检查两遍门锁，床头永远放着装满子弹的枪。
因为你永远不知道，在西部这片广袤而残酷的土地上，除了明处的敌人，还在暗处滋生着什么样的噩梦。战争能造就英雄，也能造就别的东西……一些本该永远藏在地下，不见天日的东西。
而它，或许只是饿了。