大年初一的院子里还飘着炮仗的余味，何雨水刚给王烈父母磕过头，接过压岁钱揣进兜里，就拉着王烈往人少的厢房后走。
“王烈哥，”她声音压得低，眉头却拧着，“你以前跟我说的那事，到底咋回事啊？”
王烈愣了下，随即反应过来：“你是说……叔叔那边？”
“可不是嘛。”何雨水往院门口瞟了眼，语气里带着委屈和不解。
“你当时说得笃定，说我爸没彻底不管我，每个月都会托人寄钱过来。可这都这么多年了，我一分钱的影子都没见着。”
她顿了顿，手指下意识地抠着棉袄边缘。
“我知道他在保定，这段时间我也想了，他就算在混，也不会不管我的，还是说……”
王烈搓了搓手，脸上露出点为难：“前阵子我托人去保定那边问过，你爸确实在国营饭店当厨师，听着日子还算稳当。”
何雨水抿着唇没说话，眼里那点刚拜年时的喜气，早被他爹的事搅得淡了大半。
何雨水咬了咬下唇，眼里忽然冒出股执拗的光。
“我不能再等了。王烈哥，我想亲自去保定找他。”
王烈吓了一跳，忙摆手：“你一个姑娘家，跑那么远干啥？保定离这儿几百里地呢，路上可不安全。”
“不安全也得去。”
何雨水声音发紧。
“他要是真没忘着我，为啥不回来看我？我得去问问他到底咋回事？”
话说到最后，带着点自己都没察觉的颤抖。
她攥住王烈的胳膊，语气恳切：“我知道这事儿麻烦你，可我实在没别的熟人能指望了。
你去过保定，知道路咋走，能不能帮我想想办法？
哪怕就告诉我该坐哪趟车，到了那边该先往哪找，成不？”
王烈看着她泛红的眼圈，心里也跟着犯难。
他知道何雨水的性子，看着文静，认准的事，八头牛都拉不回。
沉默了半晌，他叹了口气：“你容我想想……下礼拜我李叔要去保定拉货，正好空着个副驾驶位。
要是你真铁了心要去，我跟我叔说说，让他捎你一段。”
何雨水眼睛瞬间亮了，忙点头：“真的？那太好了！王烈哥，谢谢你，太谢谢你了！”
“先别谢得太早。”
王烈皱着眉叮嘱，“到了那边，找到人好好说，别跟叔叔吵。
还有，我把你爸在保定那个饭店的地址给你，你先去那儿碰碰运气，要是找不着，赶紧回来，别瞎转悠。”
何雨水重重点头，心里那块悬了小半年的石头，好像终于有了点要落地的盼头。
不管到时候见了何大清是啥光景，至少她能亲自问个清楚了。
从王烈家出来，何雨水揣着那几张写着地址的糙纸，脚步轻快了不少。
胡同里的积雪被踩得咯吱响，混着远处隐约的笑声，倒让她心里那点憋了多年的委屈，慢慢化成了股盼头。
回到四合院时，院里正热闹。
一大爷站在廊下跟二大爷说话，傻柱端着碗从厨房出来，见了她就喊：“雨水，刚去哪儿了？你三大爷让你过去吃瓜子呢。”
何雨水摆摆手，没往人群里凑，径直回了自己那间小耳房。
关上门，她从棉袄内袋里摸出王烈给的地址，就着窗台上那点天光反复看。
“保定东风路国营饭店”，这几个字被她用指尖摸得发皱，像是要在心里刻出条路来。
夜里躺在床上，她翻来覆去睡不着。
想起小时候爸还没走时，总把她架在脖子上逛庙会，给她买糖。
那时候爸的手总带着股油烟味，可暖烘烘的，攥着她的小手就舍不得松。
后来爸跟妈吵得凶，再后来妈没了，爸就走了，一走就是这些年。
“他会不会认不出我了？”
她对着黑漆漆的屋顶喃喃自语。又或者，他早就在保定成了家，早把这边的闺女忘干净了？
念头刚冒出来，就被她用力摁下去——王烈说了，爸没忘，一定是有啥难处。
接下来几天，何雨水表面上跟往常一样，帮着院里长辈干点杂活，实则心里早盘算起去保定的事。
她翻出攒了大半年的几十块钱（王烈每月给的20元生活费），用手帕包好塞进鞋里，又找出件洗得发白的蓝布褂子叠整齐，打算路上穿。
到了礼拜四，王烈偷偷来找她：“我跟李叔说好了，后天一早出发，你在东直门外头的货运站等着，别晚点。”
他又塞给她两个白面馒头，“路上吃，到了那边机灵点，有事就找派出所，别跟人起冲突。”
何雨水接过馒头，鼻子忽然一酸，点点头没说话。
她知道这年头谁家里也不宽裕，这俩馒头怕是从他自个儿口粮里省出来的。
出发那天，天还没亮透。何雨水揣着地址和馒头，轻手轻脚出了四合院。
胡同口的灯笼还亮着，映着地上的残雪，像是给她照路。
她回头望了眼那熟悉的院门，心里默念：等我回来，我一定得问个清楚。
到了货运站，李叔的卡车早停在那儿。
王烈也来了，正帮着李叔检查轮胎，见了她就招手：“上来吧，这趟车得跑大半天，上去眯会儿。”
卡车发动时，何雨水扒着车窗往后看，见王烈还站在原地朝她挥手。
她也用力挥了挥手，直到那身影缩成个小黑点，被扬起的尘土遮住。
车窗外的景物一点点往后退，胡同变成了公路，低矮的平房换成了田野。
何雨水的心像揣了只兔子，砰砰直跳。
她不知道这趟保定之行会是啥结果，但她知道，自己总算朝着那个答案，迈出了第一步。
卡车在尘土里颠簸了大半天，直到日头西斜才钻进保定城。
何雨水扒着车窗，看街面上的自行车叮铃铃掠过，国营商店的招牌在暮色里透着暖光，心里那点忐忑又翻涌上来。
“到东风路口了，你下去往前拐，第三个门脸就是国营饭店。”
李叔踩了脚刹车，回头指了指街景。
何雨水攥紧兜里的糙纸，谢过李叔就跳下车。
晚风带着点饭菜香飘过来，她顺着香味往前走，果然见着块红漆木牌。
“东风路国营饭店”。门口支着的煤炉上，铝壶正“呜呜”冒白汽，一个系着蓝布围裙的师傅正弯腰添煤。