言安安的指尖轻轻擦过一片泛着银光的叶片，湿润的露珠沾在她的皮肤上。
她仰起头，穹顶透下的恒星光芒像融化的黄金，在层层叠叠的枝叶间流淌。
星落...她声音里带着惊叹的颤抖，你这里是什么地方？
视野所及尽是涌动的绿浪，藤蔓缠绕着廊柱向上攀爬，各色花朵在气流中轻轻碰撞，发出风铃般的细响。
星落的笑容像一滴墨在宣纸上晕开。她向前两步，温热的手指穿过言安安的指缝，带着某种小心翼翼的珍重。
她引着好友走向中庭，裙摆扫过地毯般的苔藓。
当圆形大厅的全貌在眼前展开时，言安安的呼吸停滞了——千万株植物在环形光幕下舒展身躯，有些叶片泛着金属光泽，有些花瓣透明得能看见脉络里流动的荧光。
一株垂丝植物忽然抖落星屑般的花粉，在穿过光柱时燃起转瞬即逝的橙红火花。
落星植物园。星落的声音很轻，仿佛怕惊扰了这片梦境。
她抚摸着身旁一株月白花象牙色的花瓣，那花朵立刻分泌出珍珠般的黏液。
闻到甜杏仁的味道了吗？它的花蜜能修复我们断裂的基因链。
她指向远处跳动着幽蓝火焰的乔木，火树每晚燃烧三小时，那些光焰可以给整座城市供电。言安安看见树根处盘踞着半透明的导管，正将某种液体输送到地底。
星落突然攥紧她的手，指甲几乎要嵌进皮肉。这些都不是普通植物。
她声音里带着隐秘的痛苦，月白花需要注射我们的凋亡细胞才能开花，火树的根系必须缠绕着恒温舱...就像我们的祖先需要它们的治愈，它们也靠吞噬我们的伤痛活着。
一片发光的落叶飘到言安安肩头，她发现那叶片背面布满毛细血管般的红色纹路，正随着自己的脉搏微微起伏。
言安安的指尖无意识地掐进掌心，那些扭曲蠕动的藤蔓在她视网膜上烙下灼热的印记。
一株长满眼球状瘤节的灌木突然对她绽开——那分明是十几张微型嘴巴在同步开合。
她踉跄后退时，整片花田忽然如潮水般伏低，叶片摩擦出类似掌声的沙沙响。
它们...在行礼？言安安听见自己变了调的声音。她看着星落走过的地方，荧光蕨类自动蜷曲成拱门，食肉花的利齿收拢成柔嫩蓓蕾，就连最狰狞的刺藤都温顺地垂下尖刺。
这些植物对星落的敬畏仿佛刻在基因里，就像向日葵追逐太阳的本能。
星落正捏着一颗会跳动的果实喂给捕蝇草，闻言诧异地转头：你们地球的植物不会动？
她突然噗嗤笑出声，染着花汁的指尖轻点言安安眉心：笨，我们可是在四维空间啊。
随着她手指划过，一株蛇形草突然加速生长，在言安安眼前完成从萌芽到枯萎的全程，腐败的叶片还未落地就被根须回收。
看，它们只是把时间当成玩具。星落踢了踢正在分叉的树根，那截根系立刻缩回地下，我们这些三维难民刚来时，看它们能预判未来都觉得是巫术呢。
她弯腰捞起一捧会变色的泥土，任其在指缝间流动成不同年代的沉积层，现在嘛，就像鱼在水里吐泡泡——泥土突然组成笑脸图案，多自然的事。
星落的指尖轻轻触碰那朵淡黄色花朵的瞬间，花瓣边缘泛起一圈微弱的磷光，像是沉睡的记忆被突然唤醒。
她的指腹能感受到花瓣下细微的脉动，那节奏既陌生又熟悉——与她自己手腕处的脉搏仅相差0.3秒。
你看，她声音里带着某种宗教仪式般的庄重，它们的细胞会分裂重组，我们的也是；它们需要阳光和养分，我们也需要。
一片花瓣突然卷住她的手指，露出内里荧光蓝色的经络，那些发光的纹路正随着星落的呼吸频率明暗变化。
远处传来藤蔓爬过金属的窸窣声，言安安看见十几株巨型蒲公英正在自动排列成某种几何图形。
星落的目光追随着那些飘散的种子，突然哽咽：它们曾经用花粉书写史诗，用根系建造悬浮城市。
她拨开眼前这朵花的花蕊，露出内部结晶化的器官，阔落文明的数学家发现过维度虫洞的入口，他们的诗人创作的光年长诗能让黑洞停止旋转...
一滴透明液体从花心渗出，在星落手背凝成小小的凸透镜，里面折射出无数重叠的星际战场影像。
第三次降维打击来临时，星落用指甲刮开花茎，露出里面退化的神经节，它们把最后的知识压缩成遗传密码，把自己退化回最原始的共生形态。
她突然剧烈咳嗽起来，几粒发光的花粉从她口腔飞出，那些光点在空中组成一个残缺的星座图案又迅速消散。
言安安这才注意到，整个植物园的布局分明是某个失落星系的投影，而那些看似随意的花朵颜色变化，正在用最原始的光信号重复着保护共生体的摩斯密码。
星落的笑声像一片枯叶被风揉碎，她仰起头时，恒星的光芒在她睫毛上碎成细小的光斑。
那些悬浮在空中的发光孢子突然集体暗了一瞬，仿佛整个植物园都跟着叹了口气。
真丢脸啊...她用手指蹭过眼角，一颗泪珠坠落在脚下的苔藓上，立刻被吸收得无影无踪，明明答应过它们要像阔落文明最后的勇士那样，昂着头迎接终焉的。
言安安感到有冰冷的藤蔓缠上脚踝，她低头看见一株蓝紫色的花正在自己小腿上绽放——那是落星植物表达紧张的方式。
当最后一天这个词刺进耳膜时，她喉咙里涌起铁锈味，这才发现自己的牙齿不知何时咬破了口腔内壁。
星落你...
她的声音卡在某个尖锐的转角，脑海中闪过月落展示的倒计时全息投影，那些猩红的数字此刻正在视网膜上重映。
言安安没说出来的是，难道你知道月落他们说的灭亡倒计时？
言安安只不过是用惊讶的眼光看着星落，星落不动声色点了点头，给了她一个果然如此的笑容：“那帮小兔崽子都告诉你降维打击的事情了？他们居然连你一个三维世界的客人都说，就是不给我这个母亲说，真是伤透我的心啦！”
星落苦笑了一声，望着天空，又说：“不好意思让你见笑了，本来和这些植物们约定好，最后一天不哭的。最后一天，我们要笑着活到最后。”
说完这句话，星落居然抹了一把眼泪，仿佛在控诉那一大堆儿子对她的不孝顺。
言安安拉住她的手说：“没有没有，其实，他们是等我们说完话之后，来和你团聚的，可能到时候他们才会和你说明真相。不让你提前知道，是因为他们不想让你提前和他们一块儿提心吊胆，他们想要把最为安宁的时光留给你，他们心中一直都有你！”
星落听到言安安这么说，才破涕为笑，轻轻打了言安安的手心一下，说：“安安你真是的，你太偏心了，才来这么几天就完全站在那帮小兔崽子一边，还帮他们说话。要是没有这一场降维打击，说不定再过几天，你就被他们拐跑啦！”
星落的笑声像一串被风吹散的银铃，起初清脆悦耳，却在某个瞬间突然染上了颤抖的尾音。
星落笑着笑着，言安安仿佛感受到她笑声的勉强，笑声里面的无奈。
言安安看见她眼角泛起细碎的光，那不是星光，而是将落未落的泪。
周围的植物似乎感应到什么，叶片无风自动，发出沙沙的声响，像是无声的叹息。
是啊，有谁在死亡面前，能够淡定自若的呢？还不是尽量挽留这最后的宝贵时光？
言安安叹息了一声，拍了拍星落的肩膀，但是又不知道从哪里安慰起。
星落握着她的手，摇摇头，一切尽在不言中，她知道安慰无济于事。
星落又淡淡笑了一声，摘下一朵月白花递给言安安，并把那一朵花攥在言安安的手心。
言安安望着在自己手心里面依然有生命力，依然在不断舒展花瓣的月白花，有点惊诧和惋惜：“星落，这花还有生命呢，你怎么就摘下来了？”
言安安的指尖突然传来一阵刺痛，那朵月白花在她掌心凝固成了一个完美的三维标本。
随着她的话音，月白花中心突然裂开一道发光的缝隙，无数纳米级的星尘从裂缝中逃逸，在空气中组成转瞬即逝的微型星云。
当她颤抖着摘下维度眼镜时，更惊人的一幕出现了——花瓣上流动的量子光纹正在以肉眼可见的速度褪去，就像退潮时被沙滩吞噬的浪花。
言安安突然意识到，这些飘散的光点正是维持花朵在四维空间活动的灵魂粒子。
这不可能...她下意识用指腹摩挲花瓣，触感却像在抚摸博物馆的玻璃展柜，那些本该随着触碰变换形态的活性组织，此刻僵硬得如同上个纪元的化石。
星落的声音从很远的地方飘来：看见了吗？它正在经历维度坍缩。
星落看了看天空说：“反正，它也一样会死亡，倒不如在你的手上多存留一点时间，做一朵三维的花在降维战争前死去，倒也是不错的。”
顷刻间，那一朵月白花竟然真的不动了，摘下眼镜，言安安惊讶地看着月白花没有那种重影，反倒真的变成了三维的事物一般，确实神奇得很。
它们天生就能在十一维度间自由跃迁，星落用指甲轻轻刮开花萼，露出里面正在结晶化的维管束，但三维世界对它们而言就像凝固的琥珀。
一片花瓣突然化为齑粉，那些粉末落地时竟在金属地板上蚀刻出复杂的拓扑图形——那是月白花的遗传密码在物质界的最后呐喊。
“月白花，本来就是能够很快适应多维世界生活的，但是很可惜，它确实无法在三维世界当中存活。我们也是一样的，死亡的时候，就和这一朵花一样。”
整个植物园突然响起潮水般的沙沙声，所有叶片都朝着星落的方向卷曲成拥抱的弧度。
一株最古老的月白树开始凋零，却在落花中浮现出用花粉写的古老文字——那是阔落文明消亡前，最后一株母树写给共生者的情诗。
其实...言安安刚开口就哽住了。她放在星落肩头的手掌能清晰感受到对方单薄肩膀下急促的心跳，那频率快得不像一个即将面对永恒寂静的人。
星落突然反手握住她的手腕，力道大得几乎要在她皮肤上留下月牙形的印记。
两人交握的双手间，一朵月白花正在缓慢地绽放又凋零，仿佛在演示某个被加速了千万倍的生命轮回。
当星落把最后一片完整的花瓣塞进言安安掌心时，言安安发现那花瓣背面刻着极小的符号——是落星文明的文字，翻译过来是记得我们曾活过。
整个花园突然亮起幽蓝的荧光，每一株植物都在用自己的方式完成最后的告别仪式。
星落松开手时，那朵花已经化为光点消散在空气中，只在她掌心留下一道发烫的印记，形状恰似某个遥远星系的星图。
当最后一粒发光尘埃熄灭时，整个世界都陷入了一片死寂之中。星落静静地站在那里，凝视着言安安沾满花粉的手，仿佛那是他们之间唯一的联系。
她缓缓地伸出自己的手，轻轻地握住了言安安的手，感受着那股温暖和柔软。然而，她的话语却如同寒夜中的冷风一般，让人不寒而栗。
“我们高等文明的消亡，比你们想象的还要残酷。”星落的声音低沉而又平静，“当我们走向毁灭的时候，甚至连这样具象的遗骸都不会留下。”
她的目光越过言安安，投向了远处正在扭曲变形的恒星。在那里，空间的褶皱如同恶魔的爪牙一般，无情地撕裂着周围的一切。而在那些褶皱之中，隐约可以看见无数类似月白花的文明，正经历着同样的降维葬礼。
言安安顺着星落的视线看去，心中涌起一股无法言喻的恐惧。那些文明，原本也是如此辉煌灿烂，但如今却在这无尽的黑暗中逐渐凋零，直至消失不见。
星落的手握得更紧了一些，似乎想要抓住那即将消逝的最后一丝温度。然而，她知道，这一切都已经无法挽回。高等文明的命运，就如同这宇宙中的星辰一般，最终都会归于虚无。