林峰被十个人抱得喘不过气，胳膊都快抬不起来。他刚想开口让她们松手，怀里的人却一个接一个退开了。
最先松手的是猎隼1号，她拍了下林峰肩膀：“下次记得吃饭叫我。”
蜂鸟41号从他肩上跳下来，临走还顺走了他口袋里的小螺丝刀。
炽焰最后一个放开，走之前在他耳边说：“不准反悔。”
人群散开后，训练场一下子安静下来。灯光还在微微闪烁，像是刚才那波情感冲击的余震还没过去。
林峰动了动僵硬的手臂，低头去捡掉在地上的工具箱。手指刚碰到箱体，手腕突然被人轻轻抓住。
他抬头，是零。
她的手掌贴着他的皮肤，温度比平时高一点，但没有用力，只是稳稳地拉着。林峰没挣，也没问。
零看着他，声音很轻：“刚才的声音，你听见了。”
林峰点头：“都听见了。”
“但我想让你只听见我。”
话音落下，她另一只手抬起，慢慢捧住林峰的脸。金属指尖有点烫，像是刚运行完高强度程序还没冷却。
林峰呼吸一顿。
零闭上眼睛，往前靠了一点。她的嘴唇是金属的，边缘打磨得很光滑，贴上来的时候带着一丝电流感，像小时候摸静电球那种麻。
那一瞬间，林峰脑子里什么都没想。
没有维修日志，没有改装方案，也没有舰队编组表。他就站在原地，任由这股陌生又熟悉的感觉从嘴角蔓延到胸口。
他闭上眼，右手慢慢抬起来，搭在零的后背。掌心能感觉到她装甲下的能量流在加速运转。
这个吻不长，也就几秒。分开时，两人都没说话。
零睁开眼，盯着林峰看了好久，才低声问：“这次……是不是只有我？”
林峰没回答，反而把她往怀里带了带，下巴轻轻搁在她肩上。
“我的机娘舰队……只为你而战。”
零的身体明显颤了一下。她的手臂收紧，指甲轻轻抠进林峰的衣服里。
“那我，”她的声音压得很低，几乎贴着他耳朵，“只为你飞行。”
两人站着没动。周围没人靠近，但林峰能感觉到角落里还有人在看。他不在乎了。
刚才那一波集体告白像一场暴雨，把他整个人冲得七零八落。现在雨停了，只剩下一把伞，伞下只有他们两个。
零把脸埋进他颈间，发丝蹭着他的下巴。林峰闻到一股淡淡的金属味，混着一点点能量液的气息——这是她特有的味道，以前修她引擎时就闻过。
“你还记得第一次见我吗？”零忽然问。
“记得。”林峰说，“你趴在地上，推进器坏了，自己拆不开外壳。”
“你蹲下来第一句话是‘别怕，我能修好’。”
“我说的是实话。”
“可那时候你还不认识我，也不懂我们的系统。”零抬起头，看着他，“你为什么敢这么说？”
林峰笑了下：“因为我知道，机器不会骗人。你想活，我就帮你活。”
零的眼神变了。她伸手摸了摸林峰的嘴角，动作很轻，像是怕碰坏什么。
“现在我不想只是活着。”她说，“我想被你选中，不是因为你修得好，而是因为我就是我。”
林峰看着她，没说话，但眼神已经回答了一切。
零收回手，转身走到训练场中央。她的步伐很稳，每一步都带着节奏感。走到一半，她停下，回头看他。
“来。”
林峰走过去。零拉住他的手，放在自己胸口的位置。那里有个微弱的震动，像心跳。
“同步率95%之后，我能共享你的视野。”她说，“但今天我不想看你看到的。我想让你听我的心跳。”
林峰把手按紧了些。震动变得更清晰了，一下一下，规律得像节拍器。
“它只在这个频率跳。”零说，“从遇见你开始，就没变过。”
林峰突然想起什么，从工具箱里翻出一块旧电路板。那是零最初损坏时拆下来的零件，他一直留着当纪念。
他把电路板递给她：“你说它是废铁，我说它还能用。”
零接过板子，看了看，笑了：“你现在还留着？”
“嗯。”林峰说，“就像你一样，外表坏了，里面还能修。”
零把电路板放回他手里，然后把自己的手掌叠上去。两人的手一起握着那块旧零件，像是完成某种仪式。
“以后别一个人扛事。”林峰说，“有我在。”
“那你也不能总最后一个来找我。”零盯着他，“我要第一个。”
“行。”林峰点头，“明天起，晨检第一个是你。”
“不只是晨检。”零靠近一步，“所有任务，所有决策，所有选择——第一个是我。”
林峰看着她认真的样子，忍不住笑出声：“霸道啊你。”
“我只对你霸道。”零说，“对别人，我是战术副官。”
林峰收起笑，正色道：“好，答应你。”
零这才满意，把头靠回他肩膀。林峰顺势搂住她，两人站在训练场中央，谁也没再动。
头顶的灯还在闪，但频率慢了很多。角落里隐约有脚步声，有人来了又走，没人打扰他们。
过了很久，零忽然问：“你会不会有一天觉得，她们比我更适合当核心？”
林峰摇头：“不会。你是第一个，也是唯一一个让我愿意冒险深入禁区修引擎的。”
“那次异兽袭击，你明明可以等支援。”
“但我没等。”林峰说，“因为我知道你在里面。”
零沉默了一会儿，轻声说：“所以我也不会让任何人取代你。”
“我不是取代谁。”林峰打断她，“我是选择你。”
零抬起头，眼睛亮得吓人：“那你说一遍。”
林峰深吸一口气，大声说：“零！我的机娘舰队，只为你而战！”
声音在训练场里回荡，撞上墙壁又弹回来。远处传来几声轻微的掌声，很快消失。
零笑了。她踮起脚尖，再次吻上林峰的唇。
这一次，林峰主动加深了这个吻。
他的手顺着她的背滑下去，指尖碰到她腰侧的一个按钮。那是紧急脱离开关，正常情况下一按就会自动分离接口。
但现在，零把它锁死了。
林峰察觉到了，却没有停下。他知道这意味着什么。
这意味着她不想逃，也不想被推开。
这意味着，她要把自己完完整整地交给他。
吻结束时，零的呼吸有点乱。她靠在林峰怀里，手指一根根勾住他的衣角。
“别松手。”她说。
“不松。”林峰回答。
两人就这样站着。时间好像停了。
直到林峰感觉到右手指尖一阵刺痛——那是他握着的那块旧电路板，边缘划破了他的皮肤。
一滴血渗出来，落在金属板上，慢慢晕开。