疫区的忙碌暂告一段落，博济医队带着疲惫与复杂的收获返回学院。终南山的秋意愈发浓重，古柏的萧瑟之声，似乎也染上了几许沉郁。就在此时，一封来自京城的信，被驿卒送到了周景弘的书案上。
信封上熟悉的字迹，让周景弘精神一振。寄信人沈墨轩，是他早年游学时结识的挚友，亦是医道同侪，性情开阔，勇于任事，数年前便只身前往北京，欲亲身体验并探索那“新学”中心的医学变革。
周景弘拆开信，沈墨轩那略显潦草却力透纸背的字迹跃然纸上，仿佛带着京师特有的喧嚣与急促。
“景弘兄台鉴：”
“京华一别，倏忽数载。每念及终南古柏下与兄论医之乐，恍如昨日。然今之京师，风气之变，较之我辈昔日所想，尤为剧烈，真可谓‘三千年未有之大变局’于医道一途，体现得淋漓尽致……”
信中，沈墨轩以他亲历的视角，描绘了一幅与博济处境相似却又更为峻切的图景。他详细描述了由朝廷主导、仿照泰西模式建立的“京师大学堂医学馆”：“馆中解剖、生理、化学诸科，皆为西人教授，所用教材、器械，一概洋文原版或译介。学子皆着新式操衣，课程排布紧密，于实验、解剖尤为注重。声势浩大，吸引了众多年轻士子，以为乃是强国保种之正途，亦是个人之前程所在。”
而北京城内的中医界，则面临着空前的挤压与分化。“……旧式医家，或闭门谢客，抱残守缺，痛骂西学为异端；或惶惶不可终日，生计日蹙。亦有力图变革者，或试图‘汇通’，然往往牵强附会，或干脆弃中学西，改换门庭。冲击之剧，分化之深，非身处其中不能体会。弟在此间，常感孤军奋战，左右支绌……”
读至此处，周景弘仿佛能听到老友在纸背后的沉重叹息。北京的境况，像一面放大镜，将博济正在经历的矛盾与挣扎，映照得更加清晰、更加残酷。这已非一院一地之困，而是整个古老医学体系在时代洪流下的普遍命运。
他沉吟良久，铺开信纸，开始回信。
“墨轩吾弟如晤：”
“惠书奉悉，感念殊深。京中情形，读之令人心潮起伏，亦深感吾道之艰……”他首先表达了对友人处境的理解与共情，随即笔锋一转，详细阐述了博济近期的探索。
他并未回避初期的挫败与内部的激烈冲突，而是将陆明轩归来引发的风波、研究所的设立、疫区中从比拼药效到“防病为先”的策略转变，乃至对“白头翁汤”进行数据化验证的尝试，一一道来。他的文字平和而恳切，既有对传统精髓的坚守，也有对新知工具的开放态度。
“……故弟以为，当此巨变之世，一味固守，恐难敌滔滔之势；全然舍弃，则无异自断根脉。博济所探求者，乃‘研究中求印证，革新中守根本’之路。以新法之器，验古方之效；以预防之策，扬‘治未病’之长。虽步履维艰，谤议纷纭，然初步观之，似可为古老智慧寻一发声之新途，或能于倾覆之危中，觅得一线生机……”
这封回信，已不仅仅是友朋间的问候与倾诉，更像是两条在不同地域、相似困境中探索的道路，进行着一次跨越千山万水的对话与映照。沈墨轩在京目睹的是更彻底的西化浪潮与旧体系的崩解，而周景弘在博济尝试的，则是一条更具包容性与建设性的中间路径。
然而，沈墨轩信末提及的一个消息，却让周景弘刚刚落笔的从容，瞬间蒙上了一层浓重的阴影。
“……另，闻听朝中有人推动，欲仿照东瀛学制，颁布《学堂章程》，将医学教育全然纳入新学体系。风声鹤唳，若此章程一旦推行，则如我博济等传统医学院堂，恐将失去官学地位，甚至被排斥于正统医学教育之外。前景叵测，兄处江湖之远，亦不可不察……”
《学堂章程》！清廷可能自上而下推行医学全面西化！
周景弘放下笔，信纸在指尖微微颤动。这已不仅仅是理念之争、民间信誉之争，而是来自最高权力层面的、可能决定生死存亡的政策威胁。若医学教育全面西化，博济赖以生存的根基将被彻底动摇。
油灯的光芒跳跃着，将他凝重的身影投在身后的书架上，那上面整齐排列着历代《博济医典》。内外交困，压力如山。来自民间的挑战尚未平息，学院内部的分歧仍需弥合，如今，更强大的政策阴影已悄然笼罩。
但奇怪的是，在这前所未有的重压之下，周景弘眼中最初的震惊与忧虑，反而渐渐沉淀为一种更加坚毅的神色。他缓缓站起身，再次走到窗前，凝视着夜色中古柏苍劲的轮廓。
他意识到，博济现在的探索，其意义已远远超出一院之存续。在京师乃至全国的中医界或抗拒、或依附、或迷茫失措之际，博济这条立足于自身传统、试图以理性方式印证其价值、并主动融合时代需求的“中庸”之路，或许不仅仅是为了自救，更可能是在为整个身处绝境的古老医学，蹚出一条能够通往未来的、切实可行的路径。
道路必将更加崎岖，但他心中的方向，却因这来自京城的警讯与挚友的映照，而变得更加清晰，更加坚定。这盏在终南山下摇曳的灯火，必须燃烧下去，无论风雨来自何方。