一九三九年的深秋，上海的天空呈现出一种近乎透明的淡蓝色，阳光透过法国梧桐已经开始稀疏的叶片，在博济医学堂古朴的灰砖墙上投下摇曳的光斑。风里已有了明显的凉意，但穿过庭院时，仍能卷起地上零星的落叶，发出沙沙的轻响。
已年过六旬、头发近乎全白的林怀仁，缓缓走在通往芝兰斋的石板小径上。他卸去行政职务已有两年，只保留了一个荣誉顾问的头衔，但每日清晨，只要天气尚可，他仍习惯从离医院不远的寓所散步过来，在这片他倾注了半生心血的地方走一走，看一看。
脚步比年轻时慢了许多，脊背却依旧挺得笔直。他穿着半旧的深灰色长衫，外套一件薄呢马甲，手里拄着一根光滑的桃木手杖，与其说是支撑，不如说更像一个陪伴的老友。他的目光，温和而深邃，缓缓扫过熟悉的庭院、教学楼、实验室的窗户，最后，落在那块依旧挂着“芝兰斋”匾额、但已然扩建过的女子部学舍。
正是课间时分，学舍的门敞开着，里面传来年轻女子清脆的谈笑声，如同春溪流淌。旋即，三五个穿着蓝布学生装、剪着齐耳短发或梳着两条短辫的女学生，说笑着从里面涌了出来，手里拿着书本或笔记，大概是赶着去下一堂课的教室。她们的脸庞青春洋溢，眼神明亮，步履轻快，经过林怀仁身边时，其中一个认出了他，连忙停下脚步，恭敬地鞠了一躬：“林院长好！”
其他几个女生也立刻收敛笑声，跟着行礼，态度尊敬却不显畏惧。
林怀仁微笑着点点头，和蔼地问：“去上什么课？”
“回林院长，去上药理课，在乙字楼。”为首那个女生声音清脆地答道。
“好，快去吧，别迟到了。”林怀仁挥了挥手。
女孩子们再次行礼，然后像一群轻盈的鸟儿般，继续朝着教学楼的方向去了，笑声又隐约响起，渐渐远去。林怀仁站在原地，目送着她们的背影消失在庭院拐角，目光久久没有收回。
曾几何时，这条小径上，只有穿着长衫的男学生匆匆来往。女子部的创立，最初只有陈婉如那寥寥数人，她们的身影出现在这里时，曾引来多少诧异、好奇甚至非议的目光。那时的芝兰斋，是何等清冷而备受压力。而如今，女学生成群结队地穿行于学堂各处，与男学生一样讨论课业、奔赴实验室、在图书馆查阅资料，已成为博济最寻常不过的景象。她们的人数，早已不是个位数，而是占据了医学堂学生总数相当可观的比例。这一切的变化，不过短短十数年光景。
林怀仁的心中，没有波澜壮阔的激动，只有一种如同这秋日阳光般温煦、醇厚、沉静的欣慰。这欣慰，丝丝缕缕，渗透在每一次呼吸里，熨帖着过往岁月中那些曾有的焦虑、争执与疲惫。
“怀仁兄！好雅兴，在此赏秋乎？”一个熟悉而爽朗的声音从身后传来。
林怀仁转身，看见沈墨轩教授正从医院主楼的方向走来。沈教授也是两鬓染霜，但精神矍铄，穿着一身熨帖的西装，手里夹着个公文包，显然是来沪参加一个医学会议，顺道来访老友。
“墨轩！何时到的？也不提前打个电报。”林怀仁脸上露出真切的笑容，迎上前去。
“昨日方到，会期还有两日。想着必得来叨扰你一杯清茶。”沈墨轩笑道，目光也随即被那些远去的女学生背影吸引，感叹道，“每次来博济，都觉气象不同。这女子部的声势，真是一年盛过一年。我北平整饬医学院，虽也招女生，论起规模与气象，怕是不及你这里了。”
林怀仁引着沈墨轩往自己那间保留的、可以望见庭院的小办公室走去，一边说道：“规模倒在其次。关键是，如今她们在这里求学，已是理所当然之事。学堂为之制定章程，安排课业，提供实习，与男生一般无二。再无人视之为奇事、异事。这‘平常’二字，得来最是不易。”
进了办公室，林怀仁亲手沏上一壶龙井。清雅的茶香在室内弥漫开来。两人隔着小几坐下，窗外秋光正好。
沈墨轩抿了一口茶，回味片刻，看向林怀仁：“怀仁兄，我记得十数年前，你我初识时，你便与我谈起欲在博济推行新式医学教育，尤其提及女子学医之设想。当时我虽敬佩你的远见，内心却不无怀疑，以为阻力重重，恐难有成。不曾想，不过十余载，你不仅做成了，而且做得如此扎实，更推动了国家定下规程。回首往事，真如隔世。”
林怀仁靠着椅背，目光望向窗外庭院的秋色，缓缓道：“是啊，仿佛昨日。其实何止你怀疑，当初我自己，又何尝不是如履薄冰？创办女子部，支持婉如她们设立女科，每一步，都伴着质疑甚至攻讦。有时深夜思之，亦感压力如山。”他顿了顿，声音愈发平和，“然则，我始终相信两件事：其一，医学之进步，必赖人才之兴盛，而人才岂分男女？摒弃一半人口的才智，是医学也是国家的巨大损失。其二，中国社会之革新，妇女解放为其重要一环。女子若能凭自身学识技艺立世，则其地位自然不同。医学，正是女子可凭之立世的绝佳领域。”
沈墨轩颔首：“这便是你当初力排众议，也要给陈婉如她们机会的缘由吧？我记得，当初她毕业欲做那中西医结合的课题，你支持；她要筹建女科，你鼎力相助；她要去北平、去南京，你更是鼓励有加。如今看来，你这每一步的支持，都恰到好处，如同给一棵良苗，既松了土，又扶了正，还挡了风。”
提到陈婉如，林怀仁眼中泛起明显的暖意与骄傲：“婉如这孩子，确是我平生所见，最有韧性、最有悟性、也最有担当的年轻人之一。她不是空谈理想之人，而是能将理想化为一步步扎实行动的人。从一篇论文，到一个科室，一套体系，再到影响政策……她走得很稳。更难得的是，她从未忘记初心，始终将病患放在首位，将后来者的培养视为己任。”他指了指窗外，“你看这些女学生，她们很多人，是听着陈婉如和博济女科的故事，才立志学医的。这便是传承。”
沈墨轩深以为然：“不错。陈医师如今已是全国知名的妇产科专家，她的‘身心同治’理念和预防实践，影响深远。我北平协和妇产科，亦有不少年轻医师受其启发。更不消说那些分散在全国各地、尤其是深入乡间的女医学生们，她们正在改变无数妇女儿童的命运。这星星之火，已成燎原之势。而这一切的源头，怀仁兄，你可谓是那最初的掌灯人、开渠者。”
林怀仁轻轻摇头，笑容温煦：“掌灯开渠，或许有之。但灯火能传多远，渠水能流多广，终究是靠后来者自己的脚力与心力。我最多，不过是提供了最初的那点光亮和方向，移开了几块挡路的石头罢了。”他话锋一转，带着些许感慨，“墨轩，你我皆已年过花甲，一生所为之事不少。若论及哪一件最令我心怀快慰，平生无憾……”
他停下话语，再次将目光投向窗外。恰在此时，又一队女学生从芝兰斋方向说笑着走过，她们或许刚上完实验课，有人手里还拿着笔记本热烈讨论着什么，阳光洒在她们年轻的肩头和充满朝气的脸上。
林怀仁静静地看了片刻，脸上那温煦的笑容渐渐加深，化为一种无比满足、无比安宁的神情。他转过头，看着沈墨轩，眼中闪烁着澄澈而明亮的光彩，一字一句，清晰而舒缓地说道：
“看着这学堂里，一年比一年多的女学生，看着她们能在这里安心求学，看着她们将来能像婉如一样，凭医术自立，救人济世，甚至去影响和改变更多人的命运……此为我平生最快意之事一。”
他的声音不大，却蕴含着千钧重量，仿佛将毕生的理想、坚持、奋斗与期盼，都沉淀在了这一句慨叹之中。没有激昂，没有炫耀，只有一种历经沧桑后，看到种子破土、幼树成林、薪火相传的、最深沉的欣慰与安然。
沈墨轩闻言，默然良久，然后郑重地举起手中的茶杯，以茶代酒：“怀仁兄，为此快意事，当浮一大白。我敬你。”
两只茶杯轻轻相碰，发出清脆的声响。清茶入喉，余韵悠长。
窗外，秋风依旧，落叶轻旋。但庭院中，那些年轻女学生们的身影与声音，却为这深秋的学堂，注入了无尽的生命力与希望。林怀仁知道，他所欣慰的，并非个人的功绩被铭记，而是他所坚信的道路已然开通，他所珍视的价值正在被一代又一代人接续与弘扬。医学的殿堂，因这些女性的加入而更加完整；而这个古老国度的未来，也必因这些掌握了知识与技能的新女性，而焕发不同的光彩。
这，便是对他一生志业，最好的告慰。