洛阳太学的讲堂里，博士王肃正在讲授《汉书·地理志》。窗外的银杏叶落了满地金黄，二十余名弟子围坐案前，听得入神。忽然，一个年轻弟子举手发问：“先生，蜀汉据益州险塞，有诸葛孔明之智，姜维之勇，为何四十余年便亡了？莫非真如谶语所言，‘蜀中有天子气，然终不成’？”
王肃放下手中的简牍，目光扫过弟子们期待的脸庞。他曾师从经学大师郑玄，又娶了司马昭的妹妹，既通典籍，又晓时务，对三国兴衰自有一番独到见解。“谶语虚妄，不足为凭。”他缓缓开口，声音沉稳如钟，“蜀汉之亡，非关天命，实乃偏安政权难逃的宿命困局。”
弟子们纷纷向前倾身，想听个究竟。
“诸位且看，”王肃走到墙上悬挂的《天下舆图》前，指着益州的位置，“自秦以来，据益州而成帝业者，唯有汉高帝。可高帝以益州为根基，暗度陈仓，东出关中，并非困守一隅。反观蜀汉，刘备入蜀后，先失荆州，再败夷陵，从此困于益州，成了真正的‘偏安’。”
他拿起一支木杆，在舆图上划出曹魏的疆域：“曹魏据司、豫、冀、兖等九州之地，人口千万，兵甲数十万；蜀汉只占益州一州，人口不足百万，兵不过十万。以一敌九，犹以卵击石。偏安政权若想自保，当以‘守’为要，休养生息，徐图后计。可蜀汉偏要以‘攻’为策，年年北伐，这便是第一个困局——实力不济，却好大喜功。”
坐在前排的弟子张载问道：“先生，诸葛亮曾言‘汉贼不两立，王业不偏安’，难道有错吗？”
“此言立意虽高，却不合时宜。”王肃摇头，“汉高祖、光武帝能统一天下，是因天下分崩日久，民心思定，且他们据有中原腹地，可承汉室正统。蜀汉时，曹魏已历三世，中原百姓早已认魏为正统，诸葛亮所谓的‘兴复汉室’，在中原人看来，不过是‘蜀寇作乱’。以一隅之‘正统’，抗九州之‘民心’，岂能不败？”
他顿了顿，继续道：“这便是第二个困局——正统执念，反成枷锁。蜀汉为彰显‘正统’，处处模仿汉室旧制，设丞相、置三公，连祭祀礼仪都一丝不苟。可汉室的制度是为大一统王朝设计的，蜀汉偏安一州，却要供养同等规模的官僚体系，只能加重赋税，盘剥百姓。百姓不堪其苦，‘正统’二字便成了空话。”
弟子们听得频频点头，又有人问：“那偏安政权就没有长久之道吗？”
“有。”王肃指向舆图上的江南，“孙权据江东，虽也称帝，却懂得‘以守待变’。他兴修水利，发展农桑，与士族联姻，江东百姓渐安，故能传三世。蜀汉若能像东吴那样，放下‘复汉’执念，与益州士族共治蜀地，轻徭薄赋，或许能延绵更久。”
他走到案前，拿起一卷《三国志》手稿——那是陈寿刚送给他的。“诸位看陈寿记载，蜀汉末年，南中夷叛，民变四起，皆因‘兵戈不息，赋役繁重’。诸葛亮在世时，尚能以个人威望压制，他一死，蒋琬、费祎虽想守成，却架不住姜维北伐之议，更挡不住荆州派与益州派的内斗。这便是第三个困局——内部失衡，外强中干。”
张载若有所思：“先生是说，蜀汉的内斗，比曹魏的进攻更致命？”
“然也。”王肃翻开《蜀书》，“刘备入蜀，带荆州旧部；刘璋旧属，是为东州派；蜀地本土，是为益州派。三派明争暗斗，从未停歇。诸葛亮用严刑峻法强压，却未能化解矛盾。到了后主时，荆州派凋零，东州派依附宦官，益州派则与曹魏暗通款曲。邓艾兵临城下，谯周力主投降，实则是益州派对蜀汉朝廷的最终抛弃。”
他合上书卷，目光变得悠远：“自古以来，偏安政权多败于‘内耗’。东晋如此，南宋亦如此——当外部压力与内部矛盾交织，若不能凝聚人心，便只能在困局中越陷越深。蜀汉的幸运，是有诸葛亮这样的贤相；蜀汉的不幸，是诸葛亮之后，再无人能平衡各方，只能眼睁睁看着矛盾爆发。”
讲堂外传来钟声，已是日暮时分。弟子们仍意犹未尽，围着王肃追问：“先生，那后世的偏安政权，该如何避免重蹈蜀汉覆辙？”
王肃笑了，指着窗外的银杏：“树叶枯荣，自有周期；王朝兴衰，亦有规律。偏安者，若能知‘量体裁衣’——不强求不属于自己的正统，不耗尽百姓的元气，不纵容内部的倾轧，或许能活得长久些。可历史的吊诡之处在于，多数偏安政权，都逃不过‘既想偏安，又想争霸’的悖论。”
他想起年轻时去过的蜀地，那里的百姓曾对他说：“诸葛亮在时，我们信‘兴复汉室’；后来不信了，只信肚子。”“肚子”二字，道尽了民心向背的简单逻辑。
“蜀汉的灭亡，像一道历史的公式。”王肃最后说道，“实力差距+制度错位+内部失衡=必然灭亡。后世的偏安政权，若不破解这道公式，便只能重复蜀汉的命运。”
弟子们散去后，王肃独自留在讲堂，看着窗外的夜色渐浓。他想起司马昭曾问他：“蜀亡，何 lesson（教训）可鉴？”他当时答：“爱民者存，虐民者亡；聚心者兴，离心者败。”
此刻再想，这十六字不仅是蜀汉的教训，更是所有政权的生存密码。无论偏安还是大一统，若不能把百姓的“肚子”放在首位，若不能平衡内部的利益纠葛，若不能正视自身的实力边界，终究会被历史的浪潮吞没。
银杏叶又落了几片，落在《天下舆图》的益州之地，像给那片消失的王朝，盖上了一层金色的封印。王肃知道，蜀汉的故事结束了，但它留下的困局与密码，会在往后的千百年里，不断被翻开，被解读，被重复——直到某个王朝真正读懂“民心”二字的分量，真正学会在理想与现实之间，找到那条最稳妥的路。
而那，或许才是历史留给后世最珍贵的镜鉴。