洛阳的秋风总带着股肃杀的劲，卷着洛水的寒气，刮过铜驼街的老槐树，把叶子扫得满地都是。刘禅裹紧了身上的锦袍，站在“安乐公府”的门廊下，看着几个家仆正把一盆盆菊花往院里搬。这些菊花是洛阳城里新培育的品种，瓣大色艳，可他总觉得不如成都的菊花开得有精神。
“陛下，哦不，公爷，”身后传来侍从小心翼翼的声音，“司马昭大人派人来了，请您过府赴宴。”
刘禅转过身，脸上堆起惯常的笑：“知道了，备车吧。”他早就忘了从什么时候开始，别人不再叫他“陛下”，转而称他“安乐公”。这封号是司马昭给的，连同这座府邸，还有一群供他驱使的仆从，足够他安稳度日。
马车碾过满地落叶，发出沙沙的声响。刘禅撩开窗帘，看着街面上往来的行人。洛阳比成都繁华，车水马龙，人声鼎沸，可他总觉得这繁华里少了点什么。是锦江的水汽？是锦官城的织锦声？还是……那些曾经跪在他面前，喊着“吾皇万岁”的面孔？
司马昭的府邸灯火通明，丝竹之声隔着老远就能听见。刘禅刚走进宴会厅，司马昭就笑着迎上来：“安乐公来了？快请坐，今日特意备了蜀地的酒，你尝尝。”
酒盏递到手里，清冽的酒香漫开来，确实是成都的郫筒酒。刘禅抿了一口，心里像被什么东西轻轻蛰了一下。他看见席间坐着不少熟悉的面孔——前蜀汉的侍中张绍，尚书令樊建，还有那个力主投降的光禄大夫谯周。
张绍看见他，慌忙低下头，手里的酒盏晃个不停。樊建则挺直了腰板，脸上没什么表情，仿佛眼前的宴饮与他无关。只有谯周，端着酒盏，慢悠悠地喝着，眼角的皱纹里看不出喜怒。
“安乐公，”司马昭放下酒杯，目光落在他身上，带着几分探究，“来洛阳有些日子了，还想念蜀地吗？”
刘禅正夹着一块鹿肉往嘴里送，闻言笑了笑：“此间乐，不思蜀。”
席间哄堂大笑。司马昭的儿子司马炎笑得前仰后合，指着刘禅道：“公爷果然是个通透人！”樊建猛地放下酒杯，脸色涨得通红，却终究没说什么。张绍则把头埋得更低了，肩膀微微发抖。
刘禅也跟着笑，笑得眼角都出了细纹。他知道他们在笑什么，笑他没心没肺，笑他亡国之君不知羞耻。可他不笑又能怎样？像诸葛瞻那样战死？像姜维那样拼命？到头来，还不是落得个尸骨无存？
宴席过半，司马昭又让歌女奏起蜀地的乐曲。熟悉的《子夜吴歌》旋律响起，樊建猛地站起身，对着司马昭拱手道：“明公，亡国之音，听之伤怀，不如换些曲目吧。”
司马昭瞥了他一眼，慢悠悠地说：“樊尚书倒是念旧。只是不知，这曲子比起成都宫里的，如何？”
樊建的脸瞬间变得惨白，嘴唇动了动，终究还是坐下了。他想起景耀六年的除夕，宫里也奏过这曲子，陛下那时正和黄皓掷骰子，笑得合不拢嘴。谁能想到，不过半年光景，竟成了阶下之囚，听着故国之音，在敌国的府邸里强颜欢笑。
谯周忽然开口了，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“明公有所不知，这蜀地乐曲，听着热闹，实则哀婉。当年诸葛武侯治蜀，百姓虽殷实，却总想着‘还于旧都’，这曲子里便藏着三分盼，七分愁；后来陛下在位，百姓安于享乐，曲子里的盼没了，只剩下些靡靡的甜。如今听来，倒像是在说蜀汉的气数，早就尽了。”
司马昭抚掌大笑：“谯大夫说得好！所谓亡国，从来不是城破之日，是从人心散了那天算起的。”他看向刘禅，“安乐公觉得呢？”
刘禅手里的酒盏晃了晃，酒洒在衣襟上，他却浑然不觉。人心散了？他想起小时候，相父带他去都江堰，指着奔流的江水说：“这水就像民心，能载舟，亦能覆舟。”那时他不懂，只觉得江水浩浩荡荡，好玩得很。
散席时，洛阳的夜风吹得人发冷。樊建追上刘禅的马车，隔着车窗道：“公爷，方才司马昭的问话，您怎能那般作答？”
刘禅掀起窗帘，看着樊建焦急的脸，忽然觉得有些陌生。“不然该怎么说？”他淡淡一笑，“说我想念成都？说我想复国？那样，你我还有命站在这儿说话吗？”
樊建噎了一下，嘴唇哆嗦着：“可……可您是大汉的天子啊！就算亡国了，也该有几分骨气！”
“骨气？”刘禅笑了，笑声里带着几分自嘲，“骨气能让我活下去吗？能让跟着我的这些蜀人活下去吗？相父当年六出祁山，为的是兴复汉室，可他也说过‘民生为本’。我活着，至少能让洛阳的蜀人少受些罪，这难道不是本分？”
樊建愣住了，看着刘禅的马车消失在夜色里，忽然觉得这位昔日的陛下，好像比他想象中更懂“活着”二字。只是那份懂得，带着太多的无奈，像洛阳的秋风，刮得人心里发疼。
回到安乐公府，谯周已经在客厅等着了。他拄着拐杖，坐在昏暗的烛火下，像一尊沉默的雕像。
“谯大人怎么还没回府？”刘禅脱下锦袍，递给侍从。
“老臣想跟公爷说句话。”谯周顿了顿拐杖，“今日席间，老臣的话，公爷别往心里去。”
刘禅在他对面坐下，给自己倒了杯热茶：“谯大人说的是实话，我明白。”
“其实老臣当年力主投降，不是贪生怕死。”谯周的声音有些沙哑，“那时成都城里，十户就有九户盼着安稳，士兵们多半是本地子弟，谁愿背井离乡去打仗？就算守住了成都，又能撑多久？与其让百姓再遭兵祸，不如……”
“不如降了，保一城平安。”刘禅接过他的话，语气平静，“我懂。就像这洛阳的秋风，该来的总会来，挡是挡不住的。”
谯周看着他，忽然叹了口气：“公爷比老臣想的要明白。只是……夜深人静时，真的不想成都吗？”
刘禅握着茶杯的手顿了顿，水汽模糊了他的眼睛。怎么会不想？想锦江里的鲈鱼，想武担山的桃花，想宫里那棵老梅树，想相父站在梅树下，对他说“亲贤臣，远小人”。可想念有什么用？那些日子，像被秋风卷走的落叶，再也回不来了。
“偶尔也想。”他低声说，“但想也没用，不如不想。”
谯周没再说话，只是默默地喝着茶。烛火在两人之间跳动，把影子拉得很长，像两个被岁月压弯了腰的旧臣，在异国的秋夜里，共享一份无人能懂的悲凉。
第二天一早，樊建就收拾行李，要回蜀地。刘禅去送他，站在洛阳城外的洛水边，看着樊建登上渡船。
“公爷多保重。”樊建对着他拱手，眼圈通红，“臣……臣回成都，守着武侯祠，守着先帝陵，也算对得起大汉了。”
刘禅挥了挥手，没说话。船开了，樊建的身影越来越小，最后消失在洛水的烟波里。他忽然想起昨天夜里，谯周说的那句话——亡国，是从人心散了那天算起的。
或许，蜀汉的人心，早就散了。从蒋琬、费祎相继离世，从黄皓开始弄权，从朝堂上的争论变成了内斗，从成都的百姓忘了“汉”字怎么写……那些点点滴滴的散，最终汇成了灭国的洪流。
秋风又起，吹得洛水泛起涟漪。刘禅转身往回走，脚步踩在落叶上，沙沙作响。他知道，洛阳的日子还很长，他会继续做他的安乐公，喝蜀地的酒，听蜀地的曲，偶尔想起成都，却不再说出口。
因为他明白，有些东西，一旦失去了，就再也找不回来了。就像蜀汉的江山，就像那些曾经炽热过的人心，终究都成了洛阳秋风里，一声无人听见的叹息。